Von KI bis Känguru: Bei ISA stecken 177 Jahre Geschichte in der Unterhose
Ikea hat Billy, Ivar und Hemnes. ISA hat Chris, Andy und Brian. Die Schweden-Möbel lassen dich verzweifeln, die Schweizer Unterhosen geben dir Halt. Wie tickt das Schweizer Familienunternehmen, das eine Institution in Sachen Unterwäsche ist?
Im Luftschutzkeller an der Weinfelderstrasse in Amriswil sitzt ein gelbes Känguru. Es trägt einen Slip, weiss und eng anliegend, und das seit über 70 Jahren. So etwas kannte man in der Schweiz kurz nach dem Zweiten Weltkrieg nicht. Damals trug man ein langes Hemd und band es im Schritt zusammen.
Das Känguru ist natürlich ein Stofftier, eine Art Model. Es war eine Werbefigur von ISA aus den 1950er-Jahren. Das australische Beuteltier war der perfekte Botschafter für eine neuartige Unterhose, die die besten Teile erstmals gut verpackte.
Das Känguru im Keller hat die Firma Robert Sallmann zu verdanken, dem Grossvater von Thomas Sallmann. Der 38-Jährige führt das Familienunternehmen heute zusammen mit seinem Bruder Christian als Co-CEO in siebter Generation. Angefangen hat alles 1849, als Johann Joseph Sallmann im thurgauischen Amriswil eine Textilfabrik baute. Nach seiner Flucht aus Sachsen. Denn 1848 gehörte Johann Joseph, von Beruf Strumpfwirker, zu den Anhängern der März-Revolution gegen Könige und Fürsten. Die Monarchen verfolgten die Revoluzzer, ihnen drohten Gefängnis oder gar der Tod. Johann Joseph floh zu Fuss, marschierte 28 Tage lang in die Schweiz zu einem Cousin. Im Gepäck hatte er eine halbautomatisierte Handstrickmaschine – etwas, das man damals in der Schweiz noch nicht gesehen hatte.
Die Schweiz gewöhnt sich an den Eingriff
Rund 100 Jahre später war es der enge Slip mit Eingriff und Gummibund auf Bauchnabelhöhe, den die Schweiz erst kennenlernen musste. Diese Art Intimwäsche hatte Robert Sallmann in den USA entdeckt. In den frühen Nachkriegsjahren brachte er die Unterhose in die Schweiz und taufte sie «Everyman». Für manche war das zu viel Revolution. Diesmal nicht gegen Fürsten, sondern gegen die guten Sitten. Die «Neue Zürcher Zeitung» lehnte 1949 ein Inserat als «zu obszön» ab.
Ein Erfolg wurde die «Everyman» trotzdem, auch dank des Kängurus. Danach kam «Sportcolor». Wie der Name sagt: Die Unterhosen wurden bunt und die Kundschaft riss den Sallmanns die Ware förmlich aus den Händen.
Es waren goldene Zeiten für die Schweizer Textilbranche. In den 1970er- und 1980er-Jahren war es damit vorbei, viele Firmen gingen Konkurs. Die Sallmanns hielten durch, aber nicht ohne Blessuren. Sie mussten die Produktion von Damenkleidern aufgeben, 150 Leute entlassen und Liegenschaften verkaufen, um durch die Krise zu kommen. Aktuell arbeiten rund 60 Personen am Firmensitz in Amriswil, in Vertrieb, Marketing und im Produktdesign. Und ja, auch in der Produktion.
Die Strickmaschinen laufen weiter
Denn noch heute entstehen Unterhosen, Unterhemden und Schlafanzüge dort, wo alles angefangen hat. Von den Gebäuden aus der Gründungszeit steht nur noch die Fabrikantenvilla, der Rest wurde über die Jahrzehnte abgerissen und ersetzt. Die ältere Geschichte der Firma liegt vor allem im Keller.
Dorthin fahre ich mit Thomas Sallmann, in einem alten Warenlift, der bedenklich rumpelt. Thomas scheint mein Misstrauen zu spüren. Er sei schon als Kind damit gefahren, sagt er, der Lift sei also stabil. Wir kommen unbeschadet unten an. Hier liegt und steht, was frühere Sallmann-Generationen angetrieben hat: amerikanische Modemagazine aus den 1920er-Jahren, vergilbte Werbetafeln, beige Stoffpuppen, eine alte Strickmaschine. Und eben das Känguru vom Anfang der Geschichte. Als Thomas die alte Handstrickmaschine vorführen will, bleibt der Schlitten stecken. Gut, er ist für Verkauf und Marketing zuständig. Für die Technik sind andere da.
Zum Beispiel Oskar Kirchmann, Strickmeister, 59 Jahre alt, angestellt bei der ISA seit 12 Jahren. Sein Reich ist die Fabrikhalle, in der über 25 Strickmaschinen Garn zu Stoff verarbeiten. Die Garnspulen importiert ISA unter anderem von einer Spinnerei im Familienbesitz in Süddeutschland. Kurze Wege für lange Fäden.
Jede Strickmaschine kostet so viel wie eine Oberklasse-Limousine. Hunderte, bei einigen Maschinen sogar tausende Nadeln rattern und surren. Es ist so laut, dass man sich kaum versteht. Flusen schweben durch die Luft wie leichtes Schneetreiben. Weil das Garn so schnell läuft, entsteht Abrieb und Dutzende Ventilatoren über den Maschinen blasen diesen weg. Sonst würde er in den Stoff eingestrickt werden, und das ist für Kirchmann schlechte Qualität.
Seine Maschinen sind für ihn wie eine Schulklasse für einen Lehrer. Einen Liebling hat er nicht, aber er kennt die Stärken und Schwächen jeder einzelnen. «Manchmal hilft es, wenn ich mit ihnen rede», sagt er und lacht. Einige sind Jahrzehnte alt, gebaut von italienischen und deutschen Herstellern, die es längst nicht mehr gibt. Trotzdem sind es Hochleistungsapparate, inzwischen gedopt mit Kameras, die per KI überwachen, wie die Nadeln arbeiten. Das reduziert Ausschuss und Ausfallzeiten. Schon bei der kleinsten Abweichung schlägt das System Alarm. Dann kommt Kirchmann, dreht an einem Rädchen oder Schräubchen, und weiter geht’s.
«Solche Leute gibt es fast nicht mehr», sagt Thomas Sallmann. Die Textilbranche ist in Länder mit tieferen Löhnen abgewandert, und in der Schweiz finden sich kaum noch Leute, die sich zum Textiltechnologen ausbilden lassen wollen. In Amriswil laufen die Maschinen trotzdem weiter. Je nach Garn stricken sie einen Meter Stoffbahn in wenigen Minuten oder brauchen mehrere Stunden dafür. Baumwolle geht flott. Bei Modal oder wenn Elasthan mitverstrickt wird, müssen die Nadeln langsamer laufen. Pro Arbeitstag entstehen so mehrere tausend Meter Stoff.
Die Stoffe werden veredelt
Auf Rollen gewickelt geht die Rohware per Lastwagen auf die Reise. Weit ist es nicht, knapp eine Autostunde vom Thurgau ins zürcherische Fehraltorf. Hier wird er veredelt, bei der Schellenberg Textiles AG. Auch diese Firma ist eine Art industrieller Last Man Standing. Fehraltorf ist der letzte Ort in der Schweiz, an dem Stoffe noch gefärbt, bedruckt oder wasserabweisend gemacht werden, sagt Urs Schellenberg, dessen Familie das Unternehmen gehört und der es in dritter Generation als CEO leitet.
Der Betrieb liegt mitten im Dorf, der Kirchturm wirft quasi seinen Schatten aufs Firmengelände. Jeder Wachstumsschub der letzten Jahrzehnte hat ein neues Gebäude hinterlassen, und als Besucher verliere ich schnell die Orientierung. Urs Schellenberg nicht. Er kennt hier jede Tür und jede Arbeiterin und jeden Arbeiter. Rund 120 sind es derzeit. Klemmt eine Maschine, zieht der Chef auch mal selbst den Overall über. Der Maschinenpark ist Millionen wert. «Das würde heute in der Schweiz kein Mensch mehr so aufbauen», sagt Schellenberg.
Die Apparaturen sind gewaltig, darunter Waschmaschinen von mehreren Dutzend Metern Länge. Durch ein Bullauge sehe ich, wie gerade Stoff gebleicht wird. Nebenan laufen Stoffbahnen über Rollen und werden eingefärbt. Aus weissem Rohstoff wird hier, was der Markt verlangt: schlichte Unifarben, ausgefallene Blumenmuster oder Tarnfleck fürs Militär. Je nach Material, Farbe und Muster braucht es andere Farbstoffe, teils sogar andere Maschinen.
Beim Rundgang durch die Hallen entdecke ich auch einen Wagen mit Stoffen von ISA – in Dunkelblau. Die Stoffbahnen, die einst weiss aus der Strickmaschine gelaufen sind, haben also schon Farbe bekommen.
Brauchen Stoffe zusätzlich noch ein Muster, wird dieses aufgedruckt. Das passiert ähnlich wie in einer Zeitungsdruckerei, über Walzen aus Metall. In diese werden dann Blumen, Karos oder Verrücktes wie Tennisschläger eingeätzt. Nach dem Gebrauch wandern die metallenen Röhren in den Keller eines der Gebäude. Tausende Walzen erzählen dort, was einmal Mode war.
Manches druckt die Schellenberg Textiles AG inzwischen auch digital. Das funktioniert für kleinere Mengen Stoff oder bei besonders wilden Mustern, erklärt mir Urs Schellenberg. In der Nische könne man Kompetenz entwickeln, den Vorsprung gegenüber der Konkurrenz halten. Mit dem klassischen Druck wird derzeit trotzdem noch der grössere Umsatz gemacht. Calida, Zimmerli, Schlossberg, Fischbacher, Schiesser: Viele Marken beziehen ihre Stoffe aus Fehraltorf. Die Maschinen laufen rund um die Uhr im Dreischichtbetrieb. Schnell geht es trotzdem nicht, denn beim Färben und Bedrucken entstehen immer wieder Wartezeiten. So vergehen acht bis auch mal zwölf Wochen, bevor die roh angelieferten Stoffe aus Amriswil fertig veredelt sind.
Dann geht es zurück in den Thurgau. In Amriswil werden die Stoffe zugeschnitten. Bis zu 40 Lagen Stoff liegen dafür auf einer riesigen Schneidemaschine. Zuoberst eine Folie, von unten wird die Luft abgesaugt. Damit sind die Stofflagen per Vakuum fixiert, und die scharfen Messer können die Ärmel, Brusttaschen, Vorder- und Rückseiten ausschneiden. Ein Computerprogramm hat vorher berechnet, wie die Stoffteile am besten nebeneinander liegen, damit möglichst wenig Ausschuss entsteht.
Die Näherinnen bleiben
Fürs Nähen geht es ins Ausland, nach Portugal. In Rio Tinto, einer Kleinstadt, die mit Porto zusammengewachsen ist, hat mitten im Wohnquartier die ISA-Tochterfirma [Jerisa Lda.] (https://jerisa.pt/en/) ihren Sitz. 150 Näherinnen arbeiten hier. Ganz am Anfang stand allerdings nur eine Garage, in der Robert Sallmann 1973 fertigen liess. Die Region lebte damals von der Textilindustrie, selbst die Migros liess hier nähen. Wissen durfte das in der Schweiz damals am besten niemand, sagt Christian, der heute als Enkel die Geschäfte führt. Verlagerung von Arbeitsplätzen ins Ausland – das war noch nie populär.
Um die Jahrtausendwende zogen viele Unternehmen von Portugal weiter, nach Osteuropa oder gleich nach Asien. ISA blieb. Christian Sallmann, Co-CEO und fürs operative Geschäft zuständig, fliegt alle paar Wochen hin. Auf eine dieser Reisen durfte ich mitkommen. Flug und eine Nacht im Hotel gingen auf Kosten von ISA – ich darf trotzdem schreiben, was ich möchte. Das war der Deal, damit ich die Einladung annehme.
In der Halle stehen lange Reihen von Nähmaschinen, daneben die in Amriswil zugeschnittenen Stoffstapel. Es nähen ausschliesslich Frauen. Warum? Christian sagt, es bewerben sich nur Frauen, «ist einfach so». Eine kleine Truppe Mechaniker gibt es auch noch. Die Männer sorgen dafür, dass die Nähmaschinen möglichst ohne Unterbruch funktionieren.
Für ein Herren-Unterhemd ohne Seitennähte braucht eine Näherin 3 Minuten und 30 Sekunden, für einen komplizierten Pyjama 40 Minuten. Christian kennt diese Zahlen auswendig, und das aus gutem Grund. Bei einem einfachen Unterhemd macht die Arbeitszeit 30 Prozent der Kosten aus, bei aufwendigen Teilen die Hälfte.
Deshalb ist Portugal eine Rechnung, die nicht von selbst aufgeht. Eine gute Näherin verdient hier nach ein paar Jahren im Beruf rund 17’000 Euro im Jahr, der Mindestlohn im Land liegt bei etwa 13’500 Euro. In China wäre es ein Bruchteil, in Bangladesch noch weniger. Die Konkurrenz nutzt das. Eine ISA-Unterhose kostet mindestens 25 Franken, im Galaxus-Tagesangebot gibt es manchmal einen Zehnerpack von Jack & Jones für rund 50 Franken.
Wir bleiben hier, weil wir überzeugt sind, dass es langfristig besser für uns ist.
Die Ware ist schnell in der Schweiz, wo ISA 80 Prozent des Umsatzes macht. Ob die Rechnung auch in zehn Jahren noch aufgeht? Das weiss Christian Sallmann auch nicht. Am Tag nach meinem Besuch trifft er sich mit den Chefs eines Start-Ups aus Berlin, das einen KI-gesteuerten Nähroboter bauen will.
Noch aber nähen Menschen. Beim Rundgang hält mich eine Näherin an. Sie legt die Hand auf Kniehöhe und zeigt auf ihren Arbeitgeber. So klein sei er gewesen, als er zum ersten Mal durch die Fabrik lief. Jedenfalls interpretiere ich es so, mein Portugiesisch endet kurz nach «Obrigado». Wie lang sie hier schon arbeite? Über 30 Jahre.
Zickiges Modal
Diese Erfahrung ist das eigentliche Kapital der Näherei. Früher war fast alles aus Baumwolle, heute kommen feinere Stoffe wie Modal dazu. Auf der Haut ist das Material angenehm, auf der Nähmaschine eine Zicke: es ist rutschig und rollt sich ein. Wenn in Amriswil am Computer ein neues Design entsteht, zeigt sich in Rio Tinto schnell, ob es sich überhaupt nähen lässt.
600 neue Produkte gehen jedes Jahr durch diese Hände, nicht nur ISA-Wäsche. Hier entstehen auch Uniformteile für Polizei und Zoll sowie Eigenmarken für Schweizer Supermärkte. Das gleicht die saisonalen Schwankungen aus. Am Ende wird jedes einzelne Teil geprüft, überstehende Fäden werden abgeschnitten. Weniger als ein Prozent fällt durch, meist wegen Fehlern, die ich selbst beim zweiten Hinschauen nicht finde. Diese Stücke landen im Fabrikladen in Amriswil. Der Rest, deutlich über eine Million Teile im Jahr, fährt per Lastwagen zurück in die Schweiz.
Im Luftschutzkeller in Amriswil sitzt immer noch das Känguru im Slip. Mehr als 70 Jahre hat es überstanden, die Textilkrise inklusive. Zu ISA passt es nicht nur wegen des Beutels. Ein Känguru kann kaum rückwärts gehen. Es kommt nur vorwärts, Sprung für Sprung.
Journalist seit 1997. Stationen in Franken, am Bodensee, in Obwalden und Nidwalden sowie in Zürich. Familienvater seit 2014. Experte für redaktionelle Organisation und Motivation. Thematische Schwerpunkte bei Nachhaltigkeit, Werkzeugen fürs Homeoffice, schönen Sachen im Haushalt, kreativen Spielzeugen und Sportartikeln.
Interessantes aus der Welt der Produkte, Blicke hinter die Kulissen von Herstellern und Portraits von interessanten Menschen.
Alle anzeigen
