Visions apocalyptiques : "Pour Noël, je souhaitais un rat." Dans les rêves du narrateur, l'animal peut parler et lui impose la vision de la fin de l'humanité et de la domination des rats sur Terre. Seuls eux ont survécu dans la ville de Gdansk-Dantzig frappée par des bombes à neutrons et y construisent une nouvelle civilisation fondée sur la solidarité. Face à ces visions apocalyptiques, le narrateur développe ses propres histoires, en partie sous forme de scénarios pour Oskar Matzerath, devenu magnat des médias : du peintre Malskat et de la fausse restauration des années 50, des forêts mortes et de la force mourante des contes de fées, ainsi que de cinq femmes bien-aimées qui se lancent dans une quête vaine de Vineta en mer Baltique, un lieu d'utopie féminine.