Été 1958 : Annie Duchesne a 18 ans. Elle travaille comme animatrice dans une colonie de vacances. Elle se lie à un groupe, ensemble ils font la fête et profitent de leur jeunesse. Annie est amoureuse de H., avec qui elle a sa première expérience sexuelle. Une nuit qui représente un choc durable. Car H. l'ignore par la suite, elle ne sait plus où se mettre et se laisse entraîner par d'autres. Rapidement, elle devient la paria. Ce qui suit, ce sont l'exclusion, le mépris des autres, sa propre honte et le silence. Car Annie Ernaux mettra plus de 55 ans à affronter ce "souvenir de la honte" - à travers des photographies et des lettres, elle écrit sur une époque qui s'est gravée dans son corps. Une époque qui a façonné et déterminé sa morale, sa sexualité, toute sa longue vie. Avec une précision implacable, Annie Ernaux raconte sa première rencontre sexuelle - entre pouvoir, impuissance et soumission.