Apocalyptische Visies: "Met Kerstmis wenste ik een rat voor mezelf." In de dromen van de verteller kan het dier spreken en dwingt het hem de visie op de ondergang van de mensheid en de heerschappij van ratten op aarde op. Alleen zij hebben in de door neutronenbommen getroffen stad Gdansk-Danzig overleefd en bouwen daar aan een nieuwe beschaving gebaseerd op solidariteit. Tegen deze apocalyptische visies ontwikkelt de verteller zijn eigen verhalen, deels als filmscripts voor de tot media-magnaat uitgegroeide Oskar Matzerath: over de schilder Malskat en de valse restauratie van de jaren '50, over de dode bossen en de stervende kracht van sprookjes, en over vijf geliefde vrouwen die in de door kwallen geteisterde Oostzee op zoek gaan naar Vineta als plaats van vrouwelijke utopie.