Mon fils est généralement plus en forme que moi le soir. Il veut tout, sauf aller au lit. La leçon de la vie, épisode 1378 : Un duel de basket-ball n'est pas un rituel approprié pour s'endormir.
Écrivain amateur et père de deux enfants, j’aime être en mouvement et avancer en équilibre sur le chemin sinueux de la vie de famille. Je jongle avec plusieurs balles et il m’arrive parfois d’en faire tomber une. Il peut s’agir d’une balle, ou d’une remarque. Ou des deux.
En coulisse
Des informations intéressantes sur le monde des produits, un aperçu des coulisses des fabricants et des portraits de personnalités intéressantes.
Peut-être aurais-je dû lire la description du produit et la prendre au sérieux. "Avec une jante sécable, un panneau dorsal clair et incassable et un mini-ballon en mousse, vous ne ferez qu'endommager l'ego de votre adversaire", peut-on lire à propos du SKLZ Pro Mini Hoop Micro, un petit panier de basket-ball accroché depuis quelques mois au lit superposé de mon fils de sept ans. Cela aurait dû être un avertissement suffisant.
Maintenant, mon fils n'est généralement pas un adversaire, mais mon coéquipier préféré. L'adversaire, c'est le temps. Il est presque 20h30, l'horloge tourne impitoyablement vers le lit. Il veut bien sûr continuer à jouer et n'a même pas besoin de mendier, car il sait que je veux aussi jouer. Nous réussissons quelques paniers magiques par-dessus des bandes et l'ambiance est si bonne qu'il répond à mon "va te brosser les dents" par un sourire . "Allez, papa, des lancers francs !", m'appâte-t-il en se lançant dans un saut. Bon, me dis-je, je vais te donner une bonne leçon : "Cinq lancers chacun. Si je gagne, tu vas au lit". Il accepte et je suis bien décidé à faire valoir mon avantage en termes de portée. Le panier pend à peu près à la hauteur de mon nez. Si j'étends le bras au maximum, je peux faire tomber la balle en toute sécurité en décrivant une courbe douce. Du moins, je l'espère.
Je m'aperçois malheureusement trop tard que je viens de décider d'envoyer mon fils au lit avec une déception. C'est génial ! Il digère les défaites à peu près aussi bien qu'un kilo de pruneaux. Je m'attends donc au pire. Des cris et des larmes dans les cinq prochaines minutes. Mais pas au fait qu'il m'arnaque une fois de plus alors qu'il devrait déjà être au lit. Chaque fois que je suis à l'étroit, j'échoue et, si j'interprète bien le ton irritable de ma femme, je commence moi-même à avoir des problèmes. Heureusement, j'ai finalement réussi à mettre ma progéniture au bord de la défaite lorsque maman regarde dans la chambre. Soit un shot clock fait tic-tac quelque part, soit elle a un bon pouls . En plus, elle a raison. Bien sûr. Il est bien trop tard et c'est toujours une erreur de s'emballer avant d'aller se coucher. Mais le garçon a encore une portée, justement. C'est une question d'honneur. Son regard n'est pas de bon augure. Pour aucun d'entre nous. "Maintenant, tu as vraiment la pression", lui chuchote-je pour faire trembler sa main de lancer. "Si tu rates, c'est fini", regarde-t-il. Il s'approche du panier à petits pas, un peu plus près que ce qui est autorisé. Lance le ballon. Swish. Rien que du net. "Il était meilleur que le tien", triomphe-t-il. "Le tien a touché l'anneau". Maman secoue la tête, lève les yeux au ciel et disparaît à nouveau. Attends un peu, petit. C'est l'heure du spectacle.
Il ne me reste plus qu'à piocher dans la boîte à psychotropes. "Tu as l'air fatigué, ça ne marchera pas", lui murmure-je à la première occasion. Il me rend la pareille en poussant des cris aigus à chaque fois que je m'apprête à lancer. Parler trash avec un enfant de sept ans. Je peux le faire. De toute façon, cette histoire va dégénérer et il faut la terminer d'une manière ou d'une autre. Le plus vite possible, parce que je commence à être à bout de nerfs. Ne pas montrer de faiblesse maintenant. Du moins, aucune autre, à part mon évidente faiblesse au lancer de cette stupide mini-balle.
Nous parlons et jouons dans cet état dangereux entre plaisir et sérieux, connu à l'école, dans le sport et dans les comédies hollywoodiennes à l'eau de rose. Si gagner semble être la seule option acceptable à un moment donné, il n'y a que des perdants qui se réconcilient à la fin avec des remords. Mais pas avant que la moitié du quartier ne soit réduite en cendres. Nous n'en sommes pas encore là, mais le chaos règne déjà dans la chambre des enfants et la condensation est sur le point de se former sur les vitres. Je me bats contre l'agitation envahissante de mon fils et je ne peux m'empêcher de penser à Muggsy Bogues qui, du haut de son mètre soixante, a enflammé la NBA dans les années 1990. Et à Michael Jordan, qui l'aurait un jour déstabilisé en lui disant "shoot it, you midget". Lance, nain.
Mon nain lance, je lance. Il n'y a pas d'autre solution. Et à un moment donné, je me réjouis un peu trop de ce pauvre coup de plus, qui met fin à un spectacle de plus en plus indigne. Le vainqueur en série détrôné refuse alors de me serrer la main, comme il l'avait proposé, avant de se lancer dans une course à l'arme lourde et de tirer sans relâche sur son étui à trompette. Une déclaration aussi.
Et une provocation délibérée, puisque le flingue en plastique qui tire de la mousse est dans la maison contre la volonté de maman. Je n'en suis pas non plus fan, mais je me suis laissé convaincre à un moment donné et j'en ai directement acheté un pour me défendre. Ce n'était pas très bien vu. Aujourd'hui, je n'en fais plus usage. Je sais que j'ai perdu, car la soirée m'échappe complètement depuis longtemps. La capitulation. Retrait stratégique. Si je cherche encore à discuter maintenant, je vais me faire rembarrer de toute façon.
Le bilan d'une soirée mémorable : un ego abîmé. Une épouse qui préférerait sans doute m'écraser le panneau dorsal transparent et incassable du panier de basket sur le crâne. Et je suis complètement à côté de la plaque lorsque mon fils s'endort bien trop tard et toujours aussi mal. Je parviens tout de même à faire une sorte de réconciliation juste avant. Dors bien, Muggsy. Le reste de la soirée sera calme et me permettra de réfléchir à mes erreurs. J'aurais pu faire mieux, je dois faire mon autocritique. Mon taux de réussite était en dessous de la moyenne.
