Opinie
Klein ding, groot effect: hoe een fietsbel mijn zondag mooier maakte
van Patrick Bardelli
Alleen onderweg, niet op heldenreis
6/5/2025
Vertaling: machinaal vertaald
Foto's: Christian Walker
Ik wil geen bewondering. Geen schouderklopjes. Geen complimenten voor dingen die deel uitmaken van mijn dagelijks leven. Ik wil boodschappen doen. Koffie drinken. Leven. Heel normaal.
Ik sta bij de kassa van Migros. Een man achter me: «Mega leuk dat je dit allemaal voor elkaar krijgt.» Ik glimlach beleefd. Maar ik denk eigenlijk: Bro, ik heb net een komkommer gekocht.
Mensen bedoelen het goed. Ze willen vriendelijk zijn. Of respectvol zijn. Of iets aardigs zeggen. Maar uiteindelijk zeggen ze vooral één ding: dat ik anders ben. Dat ik opval. Niet vanwege mijn persoonlijkheid. Maar vanwege mijn rolstoel.
Ik wil helemaal niet opvallen. Ik wil boodschappen doen. Of koffie drinken. Of ergens zitten zonder dat iemand me op de schouder tikt en zegt: «Geweldig dat je het zo doet.»
Ik wil ook niet inspireren. Ik wil gewoon mijn rust.
Het alledaagse leven dat niemand ziet
Ik reis met de tram. De ruimte voor rolstoelen wordt ingenomen door een kinderwagen en een fiets ernaast. Niemand kijkt op. Ik stop naast de deur. Passagiers stappen in, duwen me voorbij. Sommigen kijken me aan en kijken dan snel weer weg. Alsof ik een obstakel ben. Of een herinnering dat mobiliteit niet voor iedereen hetzelfde werkt.
Later in de lift op het station. Ik wacht. En wacht. De derde lift die passeert is eindelijk leeg. Ik rijd naar binnen. Een vrouw zegt: «Oh, jij mag eerst.» Ik denk: ik mag niets. Ik moet wel.
Deze kleine scènes herhalen zich. Niet dramatisch. Niet verschrikkelijk. Maar wel vermoeiend.
Leuke bedoeling, maar toch vervelend
Soms krijg ik er nog een: «Je hebt echt lef om zo alleen op reis te gaan.»
Ik knik vriendelijk. Maar van binnen denk ik: Het kost kracht om je nu een glimlach te geven. Het zou moedig zijn om je de waarheid te vertellen.
Of als iemand vraagt: «Ben je hier helemaal alleen gekomen?»
Ja. Ik ben hier alleen gekomen. Net als ongeveer een half miljoen andere mensen vandaag. Of wanneer mensen bewonderend zeggen: «Dat zou ik niet kunnen.» Ja, dat zou je waarschijnlijk wel kunnen. Net zoals ik vroeger nooit had gedacht dat ik mijn flat drempelvrij zou moeten maken. En toen deed ik het gewoon.
Deze zinnen lijken onschuldig. Soms zelfs vriendelijk. Maar ze hebben altijd een vooroordeel. Ze zeggen: Je bent niet zoals wij. Zelfs als ze willen zeggen: Je bent sterk.
Stel je voor dat je bij de kassa staat. Een pakje boter in je hand. Iemand achter je zegt: «Wow, dat kun je - echt indrukwekkend.» Je zou waarschijnlijk denken: Is dat nog mogelijk? Ik ben aan het winkelen. Dat is alles.
Wat echt een uitdaging is
Het is niet de rolstoel die een uitdaging is. Het zijn de verwachtingen die worden geprojecteerd. Dat ik dankbaar moet zijn voor elke hulp. Dat ik moet uitleggen waarom ik er ben. Dat ik me moet verontschuldigen als ik ruimte nodig heb. Dat ik bewonderd word - maar niet serieus genomen.
Ik wil geen aandacht. Ik wil: ruimte. Respect. En rust.
Toegankelijkheid betekent niet dat ik overal gevierd word. Toegankelijkheid betekent dat ik ergens kan komen en dat niemand zich daar iets van aantrekt. Dat er hellingen zijn en liften werken. Dat ik mijn dagelijkse leven kan leiden zonder constant uitleg te hoeven geven. Zonder geklets over mijn lichaam. Zonder rare blikken. Zonder bewondering voor dingen die gewoon deel uitmaken van mijn dagelijks leven.
Een volkomen normaal leven leiden
Natuurlijk ben ik blij met vriendelijkheid. Natuurlijk vind ik het goed als mensen helpen als ik echt hulp nodig heb. Maar meestal heb ik geen extra hulp nodig. En als ik dat wel heb, dan vraag ik erom.
Ik ben niet je inspiratie meme. Ik ben geen reclameonderwerp voor doorzettingsslogans.
Ik ben Ramon. Ik wilde alleen maar een komkommer kopen. Meer niet.
Omslagfoto: Christian Walker
Ik geniet van mijn vrijheid op de motor, wek mijn jachtinstincten op bij het vissen en laat mijn fantasie de vrije loop achter de camera. Ik krijg betaald om van 's nachts tot 's ochtends van alles en nog wat met speelgoed te doen.
107 opmerkingen
later