

"Een ridder van de zeven koninkrijken": Waar een ridder nog kan dromen
Na draken, intriges en het einde van de wereld gaat "A Knight of the Seven Kingdoms" weer over mensen. Over stof, zweet en waardigheid. En over een haagridder die gelooft dat ridderlijkheid meer is dan macht.
Geen zorgen: de volgende recensie bevat geen spoilers. Ik zal niet meer vertellen dan al bekend is en te zien is in de trailers. «A Knight of the Seven Kingdoms» is sinds 19 januari wekelijks te zien op HBO Max.
De blonde jongen bladert in een zwaar boek. Hij is te jong voor de kroon en te wreed voor de macht die het hem geeft. Misschien is dit de reden waarom Joffrey Baratheon zichtbaar niet onder de indruk is als hij het Boek der Broeders doorleest - het eerbiedwaardige boekwerk waarin de daden van alle ridders van de Koningsgarde zijn opgetekend. Namen, veldslagen, heldenverhalen.
Gecondenseerde levens tussen twee boekomslagen.
Joffrey komt vast te zitten. «Vier pagina's voor Ser Duncan the Great», leest hij hardop. Dan slaat hij zijn spottende ogen op. «Dat moet een indrukwekkende man zijn geweest.» Jaime Lannister staat naast hem. Een man die een koning doodde om het rijk te redden - en die daarvoor tot op de dag van vandaag wordt veracht. Hij antwoordt kalm, bijna onverschillig: «Dat zeggen ze.»

Bron: HBO Max / Warner Bros.
Joffrey slaat de pagina's om. Vindt Jaime. Eén pagina, half gevuld. Een dunne erfenis voor een van de meest verachte, maar ook meest bekwame ridders van zijn tijd. Zijn rechterhand is afgehakt in gevangenschap. Hij zal waarschijnlijk toch nooit de kans krijgen om te bewijzen dat hij een waardig ridder is.
De jongen grijnst.
De jongen grijnst. Jaime niet.
Het begint allemaal met een droom - en diarree
Het is een korte scène. In het voorbijgaan. En toch vertelt het ons meer over Westeros dan menig episch gevecht. Want het gaat niet over macht, maar over herinnering. Over hoe de geschiedenis niet alleen oordeelt, maar ook veroordeelt, en hoe genadeloos ze simplificeert.
Honderd jaar voor dit moment is Ser Duncan de Grote nog geen naam in het boek. Geen vermelding. Geen ridder van de Koningsgarde. Hij is Dunk. Gewoon Dunk. Een hagenridder zonder titel, zonder land en zonder glorie. Groot, sterk, oprecht - en niet de knapste kaars op de taart. Maar met een droom: een goede ridder zijn in een wereld waar dat het moeilijkste is om te doen.
In feite kon «A Knight of the Seven Kingdoms» bijna niet slechter beginnen. Letterlijk. Want aan het begin staart Dunk veelbetekenend in de verte en droomt van grote daden. Van toernooien. Van eer en glorie. De bekende «Game of Thrones» melodie van Ramin Djawadi zwelt langzaam aan op de achtergrond. Het belooft grootsheid en pathos. Ja, misschien zelfs een epische bestemming.
Snijden.
Duik opnieuw. Hij leunt tegen een boom en schijt goddeloos zijn ziel uit. Welkom terug in Westeros.

Bron: HBO Max / Warner Bros.
De hagenridder van Westeros
Als je de roman nog niet kent, zul je het nu wel doorhebben: Dit is niet het «Game of Thrones» van koninginnen, heren, draken, zombies en naderend onheil. Dit is het Westeros van de kleine man die zich meer zorgen maakt over zijn maag dan over zijn wereldse nalatenschap. Ook al is Dunk - vergeef me de woordspeling - natuurlijk allesbehalve klein.
Wat hij wel is, is iemand die uit de goot van King's Landing komt, werd opgevoed door een hagenridder en van hem vooral één ding leerde: wat ridderlijkheid betekent. Geen macht. Geen status. Maar fatsoen. Eerlijkheid. En de wil om de zwakkeren te beschermen - zelfs als het je pijn doet. En het doet Dunk heel vaak pijn.
Hij laat zich er niet door klein krijgen. Hij weet dat deze wereld wreed is. Hij weigert zich er gewoon door te laten kneden. Als zijn meester sterft en hem kort daarvoor tot ridder slaat, vertrekt Dunk naar Aschfurt om deel te nemen aan een groot toernooi. Daar wil hij goud verdienen voor een fatsoenlijk harnas, een echt zwaard, eten en ja, misschien zelfs wat wijn.
Maar plotseling hangt er een kaalgeschoren kind, Egg, aan zijn jaspanden. Ik vraag me af wat dat te betekenen heeft?
Simpel, maar niet eenvoudig
Het beste aan «A Knight of the Seven Kingdom» is misschien wel hoe makkelijk het is om meteen de kant van Dunk te kiezen. Geen wonder: bijna geen enkele andere verteltruc werkt zo makkelijk als die van de underdog die zich er tegen alle verwachtingen in doorheen vecht.
Maar hoe simpel deze truc ook is, hij werkt wel. Misschien omdat «A Knight of the Seven Kingdoms» het niet cynisch afkraakt of ironisch becommentarieert. De serie gelooft in zijn stoïcijns goedhartige hoofdpersoon. En het vertrouwt erop dat wij dat ook doen.

Bron: HBO Max / Warner Bros.
Dit staat in schril contrast met de latere seizoenen «Game of Thrones» en vooral de eerste spin-off «House of the Dragon». Daar is bijna elk personage een onsympathieke aristocraat met een agenda. Ja, de ondergang van het eens zo nobele Huis Targaryen kan interessant zijn, de Dance of the Dragons zelfs visueel spectaculair. Maar de spanning zakt weg als je nooit echt weet welke kant je nu eigenlijk op wilt.
«A Knight of the Seven Kingdoms» doet het tegenovergestelde en doet sterk denken aan de eerste seizoenen van «Game of Thrones», waar het zelden om het grote geheel ging. Ja, zeker, de White Walkers als het alles overschaduwende kwaad werden geïntroduceerd in de allereerste scène van de serie. Maar alles daarna speelde zich gedurende vele seizoenen af, meestal in kleine kamertjes tussen een handelbaar aantal personages.
Een kamerstuk in een notendop.

Bron: HBO Max / Warner Bros.
Alleen later werd het een spektakel, steeds luider, groter en uiteindelijk ook leger. «A Knight of the Seven Kingdoms» keert deze trend om en legt de focus nog meer op het gewone volk - ver weg van de adel die het tronenspel speelt. In plaats daarvan staat alles in het teken van een enkel, schijnbaar onbeduidend toernooi.
Wat er op het spel staat is kleiner en daarom bruter dan in elke andere Westeros-serie: Dunk vecht niet voor een koninkrijk, maar voor zijn waardigheid. Voor het recht om trouw te blijven aan zichzelf in een wereld die fatsoen leest als zwakte. Elke misstap kost hem geen politieke macht, maar tanden, botten, geld of zijn reputatie. En omdat Dunk geen aristocratisch huis en geen titel heeft, betekent verliezen hier niet alleen een nederlaag.
Het betekent existentiële angst.

Bron: HBO Max / Warner Bros.
Dit heeft - paradoxaal genoeg - meer gewicht dan «Huis van de Draak». Waarom? Dat is moeilijk te zeggen. Misschien is het deze mengeling van nuchtere, brutale humor en oprechte genegenheid voor de personages die «A Knight of the Seven Kingdoms» zo sympathiek maakt en totaal anders dan alles «Game of Thrones» dat eerder is verschenen.
Of misschien gewoon omdat de personages zo sympathiek zijn.
Of misschien gewoon omdat Dunk nooit ophoudt te geloven in ridderlijkheid, ook al brengt het hem steeds weer in de problemen.
Hoe maak je veel van weinig
Ik had hier mijn twijfels over. Niet over het verhaal - dat eigenlijk onberispelijk is - maar over de vorm. Want dit seizoen bewerkt exclusief de eerste van drie «Dunk-&-Egg» novellen: «De heggenridder». In de Duitstalige editie beslaat het slechts 120 pagina's.

Geen episch boekwerk, dat is waar. Maar een hanteerbaar, bitterzoet kort verhaal dat me een grote glimlach bezorgde - en een traan of twee.

Bron: HBO Max / Warner Bros.
Showrunner Ira Parker verklaarde onlangs dat schrijver George R. R. Martin deze eerste roman het beste vindt wat hij ooit heeft geschreven. En ja: daar ben ik het mee eens. Volledig en volkomen. Juist omdat het verhaal zo gefocust is en weet wat het wil vertellen. Maar de vraag hoe je er zes afleveringen van 35 minuten van kon maken zonder het af te zwakken of kunstmatig op te blazen was des te groter.
Het antwoord is verrassend eenvoudig en tegelijkertijd heel slim: in plaats van het plot onnodig uit te rekken, worden de innerlijke monologen van Dunk, die een groot deel uitmaken van zijn karakterisering in het boek, niet onhandig op muziek gezet of uitgelegd. Ze worden uitgesproken in dialogen. In gesprekken met andere personages. Zelfs met zijn paarden, als dat nodig is. Of in korte, secondenlange flashbacks die doen denken aan JD's dagdromen uit «Scrubs».
Dit lijkt nooit gekunsteld. Integendeel. Het voelt natuurlijk. En het heeft een leuk neveneffect: personages die in het origineel nogal functioneel moeten blijven, omdat de 120 pagina's geen ruimte laten voor uitgebreide karakterstudies, krijgen opeens contour en worden meer dan louter aanwijzingen in Dunk's gedachtewereld: ze worden tegenhangers en wrijvingspunten. Hierdoor groeit Dunk ook (ik bedoel, alsof hij dat nodig heeft).

Bron: HBO Max / Warner Bros.
De prijs hiervoor is een rustig tempo: «A Knight of the Seven Kingdoms» is geen serie waarin alles in één klap gebeurt. Er is niet in elke aflevering een grote knal die je dwingt om meteen verder te kijken. Als je op zoek bent naar spektakel, zul je dat pas tegen het einde vinden. Maar het was niet anders in de eerste seizoenen van «Game of Thrones»: ook daar werd de spanning minder gevoed door gebeurtenissen dan door relaties tussen de personages.
Het feit dat het seizoen slechts uit zes vrij korte afleveringen bestaat, versterkt deze indruk. Week na week kan het soms een beetje onsamenhangend aanvoelen. Ik denk eerlijk gezegd dat de serie er baat bij heeft om in één keer te worden bekeken - of in ieder geval in grotere stukken. Dan voelt het geheel meer samenhangend. Meer als wat het eigenlijk is: één doorlopend verhaal, niet zes afzonderlijke gebeurtenissen.
Conclusie
Geen draken, geen witte wandelaars - alleen een toernooi
Na alle draken, intriges en doemscenario's voelt "A Knight of the Seven Kingdoms" bijna ouderwets aan. Daarin ligt de kracht van de serie. Het wil niet overweldigen. Het wil een band scheppen met zijn personages. Hun gebreken en hun fatsoen. Maar bovenal wil het erachter komen waarom iemand ondanks alles een goede ridder probeert te zijn.
Dunk is geen held in de klassieke zin van het woord. Hij redt de wereld niet. Soms redt hij zelfs zichzelf niet. Maar hij gelooft dat ridderlijkheid meer is dan macht en titels. Of zelfs een vermelding in het Boek der Broeders. En de serie draagt deze overtuiging consequent en zonder ironische afstand uit.
Zal dit resulteren in een happy end? Misschien wel. Misschien ook niet. Maar het zal een eerlijk einde zijn, dat veel kan onthullen zonder iets weg te geven. Eén die resoneert, één die een beetje pijn doet, één die dat niet doet, en één die juist daarom in het geheugen gegrift blijft. Omdat in deze versie van Westeros - in ieder geval hier - een ridder nog steeds kan dromen.
Ik schrijf over technologie alsof het cinema is – en over films alsof ze echt zijn. Tussen bits en blockbusters zoek ik naar de verhalen die gevoelens oproepen, niet alleen klikken. En ja – soms luister ik naar filmmuziek harder dan goed voor me is.
Welke films, series, boeken, spellen of bordspellen zijn echt goed? Aanbevelingen uit eigen ervaring.
Alles tonen

