Zoete verslaving, een stad drinkt Coca-Cola in plaats van water

Reportagen Magazin

31/8/2025

Vertaling: machinaal vertaald

"Sweet Addiction" neemt ons mee naar een plek waar ontbreekt wat voor ons vanzelfsprekend is: betrouwbaar drinkwater. Wat overblijft zijn flesjes zoet gif uit de koelkast. Een helder, onaangedaan verhaal over verslaving, verantwoordelijkheid - en de vraag wie er profiteert van de handel in dorst.

De helft van Cecilia Acero's familie stierf aan diabetes. Het trof haar grootvader van vaderskant Mario, haar grootmoeder van moederskant Toñita en, het meest recent, haar vader Raúl in 2022, op 68-jarige leeftijd na zes pijnlijke jaren van dialyse. Als Acero erover praat, hapert haar stem. Tranen welmen op in haar ogen, die worden omlijst door een grote bril met dikke zwarte randen. De 40-jarige antropologe heeft donkere krullen en een vriendelijk gezicht. We ontmoeten haar in het kantoor van haar onderzoeksinstituut in het noordwesten van de koloniale stad San Cristóbal, met voor het raam de met groenblijvende pijnbomen bedekte bergen van Chiapas.

«Ze zeggen hier dat Coca-Cola goed voor je is», zegt Acero. «Het verfrist je, maakt je wakker en helpt tegen hoofdpijn. Mijn vader zag cola bijna als een medicijn.» Hij speelde keyboard in een band in het weekend en dronk Coca-Cola tijdens de pauzes, ongeveer acht glazen per avond, schat Acero. Een glas van 250 milliliter bevat 27 gram suiker, het equivalent van bijna negen suikerklontjes. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO), het Zwitserse federale bureau voor voedselveiligheid en veterinaire zaken en de Duitse obesitasvereniging mag de dagelijkse dosis niet meer dan 50 gram zijn, anders is er op lange termijn een risico op diabetes en ernstige hart- en vaatziekten.

's Ochtends was Raúl moe en dronk hij zijn eerste cola om energie op te doen voor zijn werk bij de administratie van een school. Voor de lunch nam hij vaak een fles van 2 liter mee voor de familie om te delen. Maar hij dronk er zelf ook veel van. Tegen de tijd dat hij zwellingen kreeg in zijn gezicht, buik, handen en voeten, waren de symptomen niet meer te ontkennen. In die tijd begon Acero haar onderzoek naar diabetes. Ze wilde begrijpen waarom de lijdensgeschiedenis van haar grootouders zich herhaalde bij haar vader, waarom mensen met diabetes type 2 in Chiapas weinig zorg besteedden aan hun gezondheid. Acero vertelde haar vader dat hij zijn dieet moest veranderen: «"Anders ga je beetje bij beetje dood en moeten wij voor je zorgen.» De verslaving aan het zwarte, zoete bruisende drankje was uiteindelijk sterker.

Voor Cecilia Acero was dit moeilijk te verdragen. Pas toen zijn nieren het begaven, begon hij zijn drinkgewoonten te veranderen. Hij was er vaak slecht gehumeurd door. Als vrienden op bezoek kwamen, zeiden ze: «Waarom geef je hem niet wat cola?» Zijn toestand werd steeds slechter tot hij zich in december 2021 nauwelijks meer kon bewegen. De familie realiseerde zich dat het zijn laatste kerst zou zijn. Op kerstavond gaven ze hem een laatste glas Coca-Cola - nu maakte het niet meer uit.

Toen haar vader werd begraven, dacht Cecilia Acero erover om haar onderzoek op te geven. Als ze er al niet in slaagde een familieleden te redden, wat had het dan nog voor zin? Ze annuleerde een aantal interviews die ze deed voor een onderzoek naar de effecten van de pandemie van het coronavirus op diabetespatiënten. Toen herinnerden collega's haar eraan dat ze haar onderzoek ook was begonnen om een sociale impact te hebben. Dus ging ze door. Op Acero's laptop zit een sticker met de tekst: ¡Fuera Coca-Cola! - Coca-Cola, ga weg!

Dit verhaal gaat over een regio in het zuiden van Mexico waar meer Coca-Cola wordt gedronken dan waar ook ter wereld. Waar een flesje van het suiker- en cafeïnehoudende drankje makkelijker te krijgen is dan een slokje drinkwater. Waar Coca-Cola door agressieve marketing zo alomtegenwoordig is geworden dat het drankje zelfs onderdeel is geworden van religieuze rituelen.

Terwijl de markt voor frisdrank in westerse geïndustrialiseerde landen krimpt (VS, Zwitserland) of stagneert (Duitsland), drinken Mexicanen er jaar na jaar meer van. Bijna tweederde van de consumptie per hoofd van de bevolking komt voor rekening van Coca-Cola Original met het rode label. In de staat Chiapas, waarvan de bergachtige landschappen in het grensgebied met Guatemala overgaan in dicht tropisch woud, drinken de mensen beduidend meer frisdrank. Volgens een veel geciteerde studie is dat in de hooglanden 2,25 liter per hoofd van de bevolking per dag. Hoe kan dat? En wat zijn de gevolgen?

San Cristóbal is populair bij bezoekers van over de hele wereld. De stad met ongeveer 220.000 inwoners ligt in een vallei op meer dan 2100 meter hoogte en wordt omringd door heuvels die nauwelijks te onderscheiden zijn van de wolken die er in de schemering omheen drijven. In het centrum staan stenen huizen in Spaanse koloniale stijl naast elkaar, hun balkons versierd met uitgebreide smeedijzeren leuningen en bloemen. Bijna alles is hier kleurrijk, de gevels van de kerken, de gewaden van de inheemse bevolking, de bonen die op de markten worden verkocht. De meeste van de bijna honderdduizend toeristen die San Cristóbal in 2024 bezochten, hebben waarschijnlijk niet de griezelige dominantie van Coca-Cola opgemerkt. De huisstijl van een van 's werelds bekendste merken is te diep in het collectieve onderbewustzijn gegrift.

Als je vanuit het centrum naar de rand van de stad loopt en er bewust op let, zie je het op elke hoek. Grote rode vrachtwagens staan langs de kant van de weg geparkeerd en leveren pallets met Coca-Cola, maar ook sappen, water en een merk melk van Coca-Cola Femsa, de grootste drankenfabrikant van Mexico, aan de 19 Oxxo supermarkten van het bedrijf in het stadscentrum, restaurants en kleine kruidenierswinkeltjes. De familiewinkels zijn versierd met reclameborden van Coca-Cola. Sommige gevels zijn rood en wit geschilderd en hebben de gebogen letters die in 1886 in Atlanta werden ontworpen door de accountant en eerste Coca-Cola adverteerder, Frank Mason Robinson. De winkels hebben rode, gemerkte drankkoelkasten waarin frisdrank de meeste ruimte inneemt, vooral Coca-Cola, dat verkrijgbaar is in blikjes en flesjes met een inhoud tot drie liter.

De winkeleigenaren krijgen de koelkasten gratis op voorwaarde dat ze uitsluitend worden gebruikt voor de verkoop van producten van Coca-Cola. Ze hebben een zendertje zodat ze kunnen worden gelokaliseerd als ze worden gebruikt voor privéconsumptie. Dit zou een verleiding moeten zijn in Chiapas, waar het maandinkomen van ongeveer 5300 pesos (ongeveer 238 euro) ongeveer een derde onder het landelijk gemiddelde ligt. Meer dan 75 procent van de inwoners van San Cristóbal leeft onder de nationale armoedegrens, in veel dorpen in de hooglanden is dat bijna 100 procent. De economie van de regio is kleinschalig en informeel, voornamelijk gebaseerd op de verbouw van en handel in maïs, bonen en koffie.

Om te vertellen hoe Coca-Cola invloed heeft gehad op deze landelijke omgeving, zou je kunnen beginnen met een betonnen muur van ruim twee meter hoog in het zuiden van de stad. Er zijn twee foto's op geschilderd, die nu enigszins zijn uitgewassen door de regen. Als twee bladzijden in een boek laten ze zien dat er een voor en een na is in dit verhaal, misschien ook een utopie en een dystopie. Op een van de muurschilderingen is een heuvel geschilderd in heldere, vriendelijke kleuren, met bronwater dat eruit stroomt en in een rivier stroomt. Er zijn een kolibrie, een vlinder en mensen in harmonie met de natuur te zien. Op de andere foto ernaast is het eerste wat opvalt het iconische glazen Coca-Cola flesje met een rode fabriek erin. Het staat in een uitgedroogd landschap dat in donkere kleuren is geschilderd. Een man met een hoge hoed zit aan de bottellijn en telt geld, terwijl een uitgemergelde bedelaar iets te eten zoekt tussen een grafsteen, afval en zakken kunstmest.

Als je een moment zou moeten aanwijzen waarop het tij in dit verhaal keerde, dan zou dat waarschijnlijk de jaarwisseling van 1993/1994 zijn. In de vroege uren van 1 januari kwamen een paar duizend guerrilla's uit de bergen om San Cristóbal en vijf andere steden in Chiapas te bezetten. Het waren Mayagroepen, waaronder veel vrouwen en jongeren, gewapend met aanvalsgeweren, oude karabijnen en speelgoedgeweren. Ze verborgen hun gezichten met zwarte skimaskers. Ze bezetten het gemeentehuis, rellen in administratieve gebouwen, vielen een militaire basis in de buurt van San Cristóbal aan en kondigden aan dat ze van plan waren door te marcheren naar de hoofdstad om de regering omver te werpen.

Het Zapatistisch Bevrijdingsleger (EZLN) werd in 1983 opgericht door een kleine groep marxisten en inheemsen in het tropische woud van Chiapas. In de traditie van Latijns-Amerikaanse guerrillagroepen verzetten ze zich tegen koloniale uitbuiting en een neoliberaal economisch model; hun doel was een samenleving waarin iedereen toegang had tot onderwijs, gezondheidszorg en werk en waarin de rechten van inheemse volken werden gerespecteerd. Op die eerste dag van 1994 werd de Noord-Amerikaanse Vrijhandelsovereenkomst (NAFTA) tussen de VS, Canada en Mexico van kracht, wat de Zapatistische opstand uitlokte. Ze vreesden dat het de inheemse kleine boeren nog verder in armoede zou storten.

Eén van hun leiders, Subcomandante Marcos, die zich graag te paard en met een pijp vertoonde, die Che Guevara en Foucault vereerde en wiens martials en Foucault en die met zijn militante en literaire toespelingen en ironisch getinte communiqués aan het wereldpubliek een icoon van globaliseringskritisch links zou worden, vertelde dat destijds aan buitenlandse verslaggevers: «Het vrijhandelsakkoord is de doodsakte voor de inheemse bevolking van Mexico.» De toenmalige president Carlos Salinas, daarentegen, was er zeker van dat het akkoord het land van de derde wereld naar de eerste zou brengen.

Drie decennia later kunnen we zeggen dat deze politieke belofte slechts gedeeltelijk is uitgekomen voor de bevolking van Chiapas: Hoewel Nafta het handelsvolume van Mexico aanzienlijk vergrootte. Er werden industriële banen gecreëerd in het noorden, maar tegelijkertijd gingen er aanzienlijk meer banen verloren in de landbouw in het zuiden, die niet kon concurreren binnen de vrijhandelszone. De lonen bleven laag. In plaats daarvan werd de consumentenmarkt overspoeld met sterk bewerkt voedsel uit de VS. En dat had gevolgen: Terwijl volgens de WHO in 1992 iets minder dan 16 procent van de bevolking zwaarlijvig was, steeg dit cijfer tot 36 procent in 2022. De Mexicanen hadden gehoopt op welvaart en eindigden met een obesitasepidemie.

Omdat de regering in januari 1994 onmiddellijk duizenden soldaten naar Chiapas stuurde en de luchtmacht inheemse dorpen bombardeerde, trokken de Zapatistas zich na twaalf dagen terug in de bergen, waarbij ze enige verliezen leden. Twee jaar later kwamen ze met de regering een wet overeen die het recht op inheemse autonomie vastlegde. De wet werd echter nooit aangenomen omdat het daardoor moeilijker zou zijn geworden om concessies te verlenen voor de winning van grondstoffen op inheems grondgebied. De Zapatistas trokken zich na twaalf dagen terug in de bergen en leden daarbij enige verliezen.

De Zapatistas hebben desondanks tot op de dag van vandaag in ongeveer duizend dorpen democratische basisstructuren voor zelfbestuur opgezet, waarin de Mexicaanse staat zich niet mengt. Hun relatie met Coca-Cola is door de jaren heen echter ambivalent gebleven. Naar verluidt waren de rode vrachtwagens de enigen die de gevechtslinies mochten passeren tijdens de opstand. Het toppunt van Amerikaans cultureel imperialisme werd geserveerd op hun netwerkbijeenkomsten, waar linkse revolutionairen die uit het buitenland waren afgereisd hun hoofd voor schudden.

Ook in 1994 werd een bottelarij voor Coca-Cola in gebruik genomen op de westelijke uitlopers van San Cristóbal. Het was een belangrijk onderdeel van de expansie van het Amerikaanse bedrijf in Mexico. Het jaar daarvoor had het al 30 procent van de frisdrankdivisie van de Mexicaanse drankenfabrikant Femsa gekocht voor 195 miljoen dollar en aandelen in de dochteronderneming naar de beurs gebracht. Het was slechts het begin van miljarden dollars aan investeringen in reclame, verkoop en bedrijfsovernames om Latijns-Amerika te veroveren. Het okerkleurige industriële complex, waarachter de uitgedoofde Huitepec vulkaan, begroeid met groene fauna, oprijst tot in de hemel van Chiapas, is beveiligd met een massief stalen hek. In een persbericht uit 2023 beschreef Coca-Cola Femsa de bottelfabriek als de meest efficiënte ter wereld. Terwijl er vroeger meer dan twee liter water nodig was om één liter Coca-Cola te produceren, zou er in San Cristóbal slechts 1,17 liter nodig zijn voor hetzelfde proces. Deze cijfers, die afkomstig zijn van het bedrijf zelf, houden echter geen rekening met het feit dat frisdranken niet onder laboratoriumomstandigheden worden geproduceerd.

Rekening houdend met de watervoetafdruk, d.w.z. het verbruik en de vervuiling van zoet water in de hele productieketen, stroomt er 170 tot 310 liter in de productie van 0,5 liter Coca-Cola, volgens berekeningen van de wetenschappelijke NGO Water Foot Network. Hoewel het bedrijf er prat op gaat dat het slechts 82 procent gebruikt van de watervoorraden die het in San Cristóbal uit de grond mag pompen, komt er het grootste deel van de dag geen water uit de leidingen in de huishoudens in de stad. En als dat wel gebeurt, is het beter om het niet te drinken. Dit is waarschijnlijk de grootste tegenstrijdigheid in dit verhaal. Maar wie hierover vragen wil stellen aan het management van de fabriek, wordt bij de toegangspoort vriendelijk geweigerd door een medewerker in een roze veiligheidsvest. Verder kunnen we hier niet gaan.

Het Coca-Cola imperium is gebaseerd op het franchise principe: bottelaars kopen licenties, produceren de drankjes volgens de specificaties uit de VS en verkopen ze in regionaal beperkte markten. Coca-Cola is al sinds 1896 verkrijgbaar in Mexico en de eerste bottelarij werd in 1926 geopend in de havenstad Tampico. Toen in 1968 de Olympische Spelen werden gehouden in Mexico-Stad, met Coca-Cola als hoofdsponsor, was het Latijns-Amerikaanse land al de derde belangrijkste markt geworden na de VS en Duitsland. Twee jaar later dreigde de nieuw gekozen president Luis Echeverría van de socialistische eenheidspartij PRI het Amerikaanse bedrijf met een handelsverbod als het zijn geheime recept, dat nu in een kluis in het World of Coca-Cola Museum in Atlanta ligt, niet zou vrijgeven aan de bottelaars in het land. Een delegatie van Coca-Cola slaagde erin Echeverría van zijn plan af te brengen.

Vicente Fox, die in 1964 als verkoper bij Coca-Cola begon, was hier hoofdverantwoordelijk voor. Het drankje, dat hij aanvankelijk zelf leverde, was voor hem een stimulans in de strijd tegen de toen nog machtigere rivaal Pepsi.

In negen jaar tijd klom hij op tot CEO van Coca-Cola Mexico en introduceerde hij de agressieve verkoopmethoden die Pepsi al snel zouden inhalen. Toen hij zijn functie in 1979 neerlegde en terugkeerde naar de veeboerderij van zijn familie, had hij de verkoop met bijna 50 procent verhoogd. Twee decennia later zou Fox terugkeren op het grote podium - opnieuw in het voordeel van het drankenconcern. In 2000 nam hij deel aan de presidentsverkiezingen voor de conservatieve PAN-partij. Hij profiteerde niet alleen van het feit dat de Mexicanen genoeg hadden van de 71 jaar autoritaire autocratie van de PRI en de economische achteruitgang van het land, maar ook van een campagnedonatie van Coca-Cola: Coca-Cola.

Tijdens zijn zesjarige ambtstermijn - herverkiezing is volgens de grondwet verboden - installeerde Fox een goed geoliede draaideur tussen zijn regering, de ministeriële bureaucratie en zijn voormalige werkgever, waarlangs meer dan een dozijn mensen door de jaren heen politieke beslissingen in het voordeel van Coca-Cola beïnvloedden. Cristóbal Jaime Jáquez, die onder Fox als algemeen directeur van Coca-Cola Mexico had gewerkt, werd benoemd tot directeur van de Conagua National Water Commission. Hij verdrievoudigde het aantal waterconcessies voor dochterondernemingen van Coca-Cola. De bottelarij in San Cristóbal kreeg toestemming om 1,3 miljoen liter water per dag op te pompen - zonder noemenswaardige vergoedingen of belastingen die terugvloeien naar de stad of de staat.

Water ligt gevoelig bij Coca-Cola.

Water is een gevoelig thema in Mexico. Alle natuurlijke hulpbronnen werden in de grondwet van 1917 tot eigendom van de natie verklaard. Het recht op toegang tot voldoende, schoon en gemakkelijk toegankelijk water werd in 2012 toegevoegd. Wat echter nog ontbreekt zijn concrete bepalingen over hoe dit in de praktijk moet worden gebracht. De staat, die toen de PRI aan de macht was notoir dicht bij een faillissement stond en verlamd werd door corruptie, was er niet in geslaagd om in grote delen van het land een betrouwbare watervoorziening op te zetten. Tijdens Mexico's fase van economische openstelling faalden ook de publiek-private partnerschappen in dit streven.

Multinationals stapten in de bres, verwierven concessies, pompten water uit de grond en bottelden het. Na een ernstige cholera-epidemie in 1991, die in heel Zuid- en Midden-Amerika 12.000 mensen het leven kostte, profiteerden ze ook van de angst van de Mexicanen voor hun gezondheid. In slechts een paar jaar tijd ontstond 's werelds grootste markt voor gebotteld water. In 2024 werd in Mexico per hoofd van de bevolking 262 liter gebotteld water geconsumeerd, vergeleken met minder dan de helft van die hoeveelheid in Zwitserland en Duitsland. Volgens een schatting hebben Coca-Cola, Pepsi en Danone samen ongeveer 80 procent van de markt in handen met hun merken mineraalwater.

Er is eigenlijk genoeg natuurlijk voorkomend water in de staat Chiapas. In tegenstelling tot grote delen van het land, waar momenteel voor de tweede keer in 15 jaar extreme droogte heerst als gevolg van El Niño, heeft het in het regenseizoen in de meest zuidelijke staat van Mexico constant geregend. De hooglanden van Chiapas hebben een van de grootste grondwaterreserves ter wereld. Maar de bevolking heeft hier niets van. Dit komt omdat de bronnen die voor hen beschikbaar zijn alleen afkomstig zijn van oppervlaktewater - en dat is vervuild. San Cristóbal wordt doorkruist door sloten vol groene algen, goor slib en plastic afval. Ze zorgen ervoor dat huishoudelijk afvalwater ongezuiverd in de rivieren Amarillo en Fogótico terechtkomt, die een belangrijke waterbron voor de stad zijn. Coli en fecale bacteriën uit menselijke en dierlijke uitwerpselen zijn daar herhaaldelijk aangetroffen, evenals zware metalen uit het percolatiewater van een nabijgelegen stortplaats.

Plannen om rioolwaterzuiveringsinstallaties in de stad te bouwen bestaan al jaren. Ze zijn ook mislukt door verzet van de lokale bevolking, die niets betaalt voor de afvoer van afvalwater en bang is voor extra woonlasten. San Cristóbal is de afgelopen 50 jaar enorm gegroeid. Omdat de wetlands aan de rand van de stad, die het water opslaan en filteren, beetje bij beetje zijn verdwenen, is de toevoer ingestort. Als je het kraanwater drinkt of gebruikt om te koken, kan het diarree, darmontsteking of nierfalen veroorzaken, waar ook toeristen last van hebben. In een huishoudensenquête uit 2023 geloofde slechts zeven procent van de bevolking van Chiapas dat hun water veilig was om te drinken.

De situatie is zelfs anders in het droge seizoen, wanneer er overdag geen druppel uit de kranen komt door verouderde en lekkende leidingen. Bewoners zeggen dat ze 's nachts opstaan als er een uur of twee water uit de leidingen stroomt, zodat ze het in emmers kunnen opvangen en tenminste kunnen gebruiken om zich te wassen, schoon te maken en voor persoonlijke hygiëne. De meeste huishoudens zijn daarom gedwongen om kilometers te lopen naar niet-verontreinigde bronnen of hun kleine inkomen te gebruiken om water te kopen dat door tankwagens wordt geleverd.

Coca-Cola Femsa daarentegen betaalt bijna niets voor het water dat het uit de grond pompt en bottelt met of zonder toegevoegde suikersiroop. De twee concessies die zijn goedgekeurd voor de bottelarij kosten het bedrijf elk een schamele 2600 pesos per jaar, het equivalent van 117 euro. Voor het water zelf moet het 10 cent per duizend liter betalen. Niet dat er geen protesten zijn geweest tegen dit oneerlijke systeem: In 2017 demonstreerden 1500 mensen voor de bottelarij en drie jaar later eiste de burgemeester van San Cristóbal dat Coca-Cola Femsa haar waterconcessie zou worden ontnomen. Maar Conagua weigerde: De diepwaterbronnen zouden geen invloed hebben op de oppervlaktewatervoorziening van de bevolking.

Valentina

Valentina is nog steeds woedend als ze aan de redenering van de federale overheid denkt. Ook al wordt het grondwater op dit moment niet gebruikt, het is belangrijk als een plan B wanneer de klimaatcrisis Chiapas treft. «De mensen die deze beslissingen nemen zullen dood zijn. Maar jonge mensen zoals wij en toekomstige generaties zullen lijden», zegt de jonge vrouw, die lang bruin haar heeft en een kleine tatoeage op haar onderarm. Er worden zelfs meer extreme weersomstandigheden verwacht voor de regio tegen 2050 als gevolg van de klimaatverandering. De regen is al veranderd, hij komt plotseling en is intenser geworden, waardoor er vaker overstromingen zijn. Valentina kent de gevolgen; ze nam deel aan een VN Wereld Biodiversiteits Conferentie. Ze wil niet dat haar echte naam in deze tekst voorkomt uit angst voor represailles. Op een ochtend zit ze in het achterkamertje van een café in San Cristóbal en bespreekt met een groepje activisten hoe de macht van Coca-Cola Femsa gebroken kan worden.

Ze zijn het erover eens dat de Coca-Cola Femsa moet worden opgeheven.

Ze zijn het erover eens dat het stadsbestuur juist heeft gehandeld toen het tot twee keer toe de sale van het bedrijf om een waterzuiveringsinstallatie te bouwen afwees, deels omdat het onduidelijk bleef wie verantwoordelijk zou zijn voor de exploitatie en het onderhoud. «Door zo'n cadeau te accepteren, zouden we de oneerlijke spelregels hebben geaccepteerd», zegt Valentina. «Het zou hebben geleken alsof ons protest ongehoord was.» Je kent de acties van Coca-Cola Femsa. Ze betalen voor een waterreservoir hier en een regenwateropvangsysteem daar om zichzelf immuun te maken voor kritiek. Voor Valentina is één verhaal in het bijzonder echter symptomatisch: een paar jaar geleden liet Coca-Cola Femsa duizenden bomen planten voor publiciteitsdoeleinden, die vervolgens geen water kregen en doodgingen. De activisten protesteren niet alleen meer tegen de commercialisering van grondwater. Ze proberen de mensen ook te laten zien wat de langetermijnkosten zijn van hun Coca-Cola verslaving.

Zelfs tijdens het presidentschap van Vicente Fox waren er steeds meer tekenen dat er iets mis was met de gezondheid van de Mexicanen. Niet alleen nam het aantal zwaarlijvige mensen toe, ook het aantal diabetici en hun sterftecijfer rezen de pan uit. Wetenschappers ontdekten dat de Maya bevolking een verhoogde genetische aanleg heeft voor type 2 diabetes. In Chiapas werd dit verergerd door een bijzonder ongunstige combinatie van armoede, ondervoeding en obesitas. Gecombineerd met ontoereikende medische zorg - 30 tot 40 procent van de diabetici is zich niet bewust van hun aandoening en tweederde heeft zijn bloedsuikerspiegel niet goed onder controle - zorgde dit voor «de perfecte bom», zoals de Mexicaanse consumentenvoorvechter Alejandro Calvillo het ooit uitdrukte. Binnen twee decennia steeg de diabetessterfte in Chiapas met 219 procent.

Anthropologe Cecilia Acero vroeg zich af waarom zo weinig getroffenen erin slagen hun eetpatroon te veranderen - inclusief haar vader. «Diëten heeft een zeer negatieve connotatie, vooral bij oudere mensen», zegt ze. «Ze willen niet gezien worden als ziek en vijandig tegenover plezier.» Vooral mannen vinden het moeilijk om hulp te accepteren. Hoe gevaarlijk diabetes kan zijn bleek in het eerste jaar van het coronavirus, toen het officiële aantal diabetesdoden in de staat aanzienlijk steeg ten opzichte van het jaar daarvoor. Dit kwam doordat diabetici niet alleen vatbaarder waren voor een coronavirusinfectie vanwege hun verzwakte immuunsysteem, maar ook gebukt gingen onder negatieve emoties. «Mensen waren bang, konden niet naar de dokter en zaten alleen thuis. Als gevolg daarvan ging bij veel mensen de bloedsuikerspiegel omhoog», zegt Acero. In feite kunnen stress en angst het verloop van de ziekte beïnvloeden en zelfs uitlokken. Aan de andere kant hebben veel Mexicanen de misvatting dat de levensstijl geen invloed heeft op de ziekte.

Amelia García dacht aanvankelijk hetzelfde voordat ze lid werd van de Club de Diabéticos, die samenkomt op de binnenplaats van het gemeentelijk gezondheidscentrum in San Cristóbal. De 70-jarige vrouw draagt elegante zwarte kleding en gouden oorbellen, haar nagels zijn blauw gelakt. Samen met ongeveer 20 andere senioren doet García squats en heupdraaiingen, en danst ze op Y.M.C.A. Terwijl de vrouwen elkaar toejuichen, lacht ze een ruwe, hartelijke lach. Haar vreemde dorst begon nadat haar zus stierf aan een hersentumor. Een dokter mat haar bloedsuiker: 360 milligram per deciliter, normaal is 100. García dacht dat haar verdriet de diabetes had veroorzaakt. Dus veranderde ze niets aan haar dieet. Ze was gewend om veel vlees te eten en elke dag minstens één fles Coca-Cola te drinken. «Het perfide was dat water mijn dorst niet kon lessen», zegt ze, maar «frisdrank wel.»

Het is goed mogelijk dat García op dat moment al enige tijd diabetes had. Het begint meestal onschuldig, met vermoeidheid of kleine infecties. Het belangrijkste symptoom - hyperglykemie van het bloed door een tekort aan het hormoon insuline - wordt vaak niet herkend. Als daar ernstige dorst en een frequente aandrang om te plassen bij komen, is de ziekte al in een vergevorderd stadium. Steeds vaker worden organen, de ogen, het zenuwstelsel of het weefsel van de voeten aangetast. Mensen kunnen blind worden, een been laten amputeren of, zoals Acero's vader, hun nierfunctie verliezen. Een hoge bloedsuikerspiegel leidt ook tot afzettingen in de bloedvaten en kan een hartaanval of beroerte uitlokken.

Toen Amelia García zich realiseerde dat ze vet voedsel en cola moest opgeven, huilde ze. Toen nam ze haar lot in eigen handen en werd ze een kwart eeuw geleden lid van de diabetici groep. Het eerste deel van zo'n bijeenkomst bestaat uit lezingen.

García's bloedsuikerspiegel is nu stabiel op 100. Ze eet veel groenten, weinig vlees en drinkt alleen ongezoete dranken. Ze heeft ook haar zeven kinderen het belang van een gezond dieet bijgebracht - geen van hen heeft tot nu toe diabetes ontwikkeld. Zelfs haar man, die vroeger acht tot tien flesjes Coca-Cola per dag dronk, is gestopt. Toch blijven ze het drankje verkopen in de winkel die ze runnen in hun woonplaats Cruztón, net buiten San Cristóbal. García heeft er geen slecht geweten over; iedereen moet zelf beslissen wat hij drinkt. Soms doen ze in één keer zo'n honderd flessen weg als het dorpshoofd een vergadering belegt. En soms deelt Coca-Cola Femsa gratis drankjes uit als compensatie voor het feit dat er elke ochtend vanaf drie uur vrachtwagens door het dorp rijden om cola af te leveren bij de bergdorpen. «De inheemse bevolking drinkt er nog meer van», zegt García.

Tijdens een rit in de bergen ten noorden van San Cristóbal passeren we nevelwouden, graslanden, maïsvelden en inheemse vrouwen aan de kant van de weg die jerrycans aan hun hoofd terug naar hun dorpen dragen.jerrycans vastgemaakt aan hun hoofd terug naar hun dorpen, waar geen waterleidingen zijn maar winkels met koelkasten vol Coca-Cola. Op de reclameborden staat in de taal van de inheemse bevolking: Drink je Coca-Cola water. En: Breng het lege flesje terug. Zelfs kleine kinderen kun je hier aan flesjes zien zuigen.

Marcos Arana observeert dit al lange tijd met bezorgdheid. De arts en directeur van een opleidingscentrum dat zich richt op het verbeteren van gezondheidseducatie voor inheemse kleine boeren kreeg van een kritische aandeelhoudersvereniging spreekrecht tijdens de jaarlijkse algemene vergadering van het moederbedrijf van Coca-Cola in april 2023. In zijn verklaring wenste hij de huidige CEO van de Coca-Cola Company, de Amerikaan James Quincey, een goedemorgen en ging vervolgens in op een onderzoek naar borstvoedingsgedrag, waaruit blijkt dat een derde van de inheemse kinderen al Coca-Cola drinkt voordat ze één jaar oud zijn. In de hooglanden van Chiapas, waar in veel dorpen meer dan 40 procent van de volwassenen kan lezen noch schrijven, strekt de agressieve marketing van het bedrijf zich uit tot in het privéleven van de mensen. Ze kunnen kleine leningen of commissies krijgen als ze Coca-Cola verkopen in hun familienetwerken. Het is een strategie die lijkt op de praktijken van de georganiseerde drugshandel, benadrukt Arana.

Coca-Cola's verovering van de bergdorpen begon in 1962, toen een leider van een inheemse gemeenschap genaamd Salvador López Tuxum de eerste licentie verwierf om de drank te verkopen voor de stad San Juan Chamula. Hij reisde te paard naar San Cristóbal om de flessen te verzamelen. In hetzelfde decennium verschenen de eerste reclameborden waarop inheemse mensen in traditionele kleding te zien zijn die Coca-Cola drinken. Twee artsen uit de hooglanden vertellen ons dat ze zich tijden herinneren waarin de drank gratis werd uitgedeeld in de dorpen. Tot ongeveer tien jaar geleden was een flesje in de dorpswinkels goedkoper dan een flesje flessenwater.

In de hooglandgemeenschap Chamula, waar we deze dagen rondreizen, is Coca-Cola erin geslaagd een marketingcoup te plegen - al dan niet opzettelijk. Het drankje is onderdeel geworden van de religieuze rituelen van de lokale bevolking, die zichzelf Chamulas noemt en tot de Maya Tzotzil gemeenschap behoort. Het gebied werd in de 16e eeuw door de Spanjaarden veroverd en met geweld gekerstend. De veroveraars bouwden een kerk in San Juan Chamula en maakten Johannes de Doper hun beschermheilige. Hij wordt op iconen vaak afgebeeld met een lammetje om zijn rol als voorloper van Jezus Christus te benadrukken. In het kleine stadje lopen schapen vrij rond en worden ze niet gemolken of geslacht omdat ze als heilige dieren worden beschouwd. Alleen hun wol wordt gebruikt om kleding te weven en hun mest wordt gebruikt om maïs en groenten te verbouwen. Als een schaap sterft, wordt het begraven.

Het autonoom bestuurde San Juan Chamula is ook in andere opzichten een bijzondere plek. Terwijl veel inheemse gemeenschappen in de deelstaat Chiapas hun best doen om de invloed van de georganiseerde misdaad te weerstaan, is hier de afgelopen jaren het eerste inheemse kartel van Mexico ontstaan. De Motonetos beheersen de handel in mensen, wapens, drugs en pornografie in de regio. USB-sticks met de films, waarvoor ook minderjarige inheemse vrouwen seksueel worden misbruikt, zijn in de straten van San Cristóbal verkrijgbaar voor het equivalent van 6 euro. Tegelijkertijd doen de mensen hun best om invloeden van buitenaf te weerstaan. Veel Chamulas weigeren naar ziekenhuizen te gaan. Baby's worden vaak thuis geboren volgens oude Maya wijsheid. Bij ziekte vertrouwt de inheemse bevolking op kruidengeneeskunde - of op het effect van rituelen.

Van buiten ziet de Iglesia de San Juan Bautista eruit als elke andere katholieke kerk in Mexico. Fotograferen is binnen verboden, vandaar dat menig toerist een dag in de cel heeft doorgebracht. Er wordt gezegd dat de Maya's geloven dat camera's de macht hebben om hun ziel te stelen. Het verbod lijkt nu deel uit te maken van het toeristisch concept, maar het is ook bedoeld om een zeer intieme ruimte te beschermen. Binnen wordt het schip verlicht door een zee van tienduizend kaarsen. Ze staan voor heiligenbeelden op tafels aan de zijmuren en op de vloer, die bekleed is met dennentakken. Hun geur vermengt zich met zoet ruikende rookwolken van brandende wierookhars. De kaarsen eten voortdurend de zuurstof uit de warme, zware lucht. Aan het plafond hangen stoffen panelen, kroonluchters en bloemstukken. Een figuur van Johannes de Doper staat tegen de eindmuur van het priesterkoor.

Overal op de vloer zitten groepjes inheemse mensen en sjamanen bij elkaar, bezweringen mompelend in het Tzotzil. De koppen van kippen steken uit meegebrachte zakken, schijnbaar gehypnotiseerd door de kaarsen, dampen en gebeden. Dan pakt een van de genezers een kip op, beweegt hem in een cirkelbeweging over de brandende kaarsen en laat hem over de persoon gaan die genezen moet worden van een spirituele ziekte of wiens ziel bevrijd moet worden van demonen. Dan laat hij de kip op de grond zakken, raakt de nek aan en breekt hem. Het dier wordt vastgehouden totdat het ophoudt met stuiptrekken. Deze offerdaad wordt uitgevoerd met zo'n sublieme helderheid dat het bijna vredig is.

Kerkmeester Agustín de la Cruz probeert het ons uit te leggen. Hij draagt een poncho van schapenvacht en heeft een slecht gebit, zoals veel mensen in Chamula. De la Cruz is dol op Coca-Cola, vroeger dronk hij wel tien flesjes per dag. Toen kreeg hij buikpijn en moest hij vaak overgeven. In tegenstelling tot zijn vrouw heeft hij echter nooit last gehad van diabetesverschijnselen.

«Coca-Cola is niet heilig voor ons», zegt hij. «Het verhaal over boeren is ook onzin.»

Er staan talloze berichten over de kerk online. Reisjournalisten en bloggers hebben herhaaldelijk geschreven dat de inheemse bevolking cola drinkt om boze geesten uit hun lichaam te verdrijven door te boeren. «Soms vertellen de buitenlandse toeristengidsen dit om hun verhalen interessanter te maken. En de toeristen geloven alles», zegt de la Cruz.

Eeuwenlang waren er spanningen in Chiapas tussen de katholieke veroveraars en de inheemse bevolking, wiens religieuze praktijken gebaseerd zijn op spirituele overtuigingen en magie. Er moest steeds weer onderhandeld worden over compromissen, wat leidde tot het unieke syncretisme. In het verleden werd tijdens de rituelen een drank gedronken die gemaakt was van suikerriet, tarwe en maïs en pokken werd genoemd. In de eerste helft van de 20e eeuw kwamen evangelische groepen uit de VS en Engeland naar de hooglanden om de Mayagemeenschappen te bekeren en sociale voorzieningen op te zetten. Ze vertelden de inheemse bevolking dat alcohol ongezond en satanisch was en dat dronkenschap in kerken ongepast was. Dus werd, met de zegen van de sjamanen, in eerste instantie regionale limonade in de rituelen geïntroduceerd. De doorslaggevende factor was niet de kooldioxide, maar de zoete geur van de drank. Het diende als voedsel voor de goden, zegt de la Cruz. En zo maakte de tussenkomst van een paar missionarissen de weg vrij voor Coca-Cola in inheemse religieuze praktijken.

In de jaren zeventig braken er conflicten uit tussen religieuze groepen in de gemeenschappen, en duizenden protestantse inheemse mensen werden met geweld verdreven uit plaatsen als San Juan Chamula omdat de katholieke leiders hun inkomsten uit de verkoop van alcohol en Coca-Cola niet wilden opgeven. En zo is er vandaag de dag een soort tweede syncretisme te bewonderen in de supermarkten van Chamula. De winkels hebben schaamteloos de kleuren en het logo gekopieerd van de filialen van de Coca-Cola bottelaar Femsa; hun naam: Osso. Binnen is er Coca-Cola. En zelfgestookte suikerrietschnaps.

«Pas toen Coca-Cola onderdeel werd van de rituelen, kreeg het drankje zijn hoge sociale status. Sindsdien wordt het bij elke gelegenheid gedronken, bij religieuze en politieke gebeurtenissen zoals bruiloften», zegt Jaime Page. Als we met de arts, antropoloog en promotor van Cecilia Acero over Zoom praten, is hij net terug uit een bergdorp in San Cristóbal. Page is niet alleen een expert op het gebied van inheemse cultuur. Hij heeft hen herhaaldelijk gevraagd naar hun drinkgedrag. In een van zijn onderzoeken werd voor het eerst het cijfer genoemd van 2,25 liter frisdrank dat per hoofd van de bevolking per dag wordt geconsumeerd in de hooglanden van Chiapas. Hier wordt het even avontuurlijk: Page beweert dat hij het cijfer van de website van Coca-Cola Femsa heeft gehaald, waar het weer is verwijderd.

De drankenfabrikant ontkent het.

De drankenfabrikant ontkent dit. Na wat heen en weer gepraat, kunnen we twee PR-vrouwen ontmoeten in een restaurant in Mexico-Stad. Het gesprek, waarin we een mole poblano eten en een cola drinken, kan niet geciteerd worden, maar ze sturen ons vervolgens een verklaring waarin ze verwijzen naar officiële statistieken waaruit blijkt dat er 420 pesos per huishouden wordt uitgegeven aan drank, inclusief alcohol. Volgens deze statistieken is de consumptie van frisdrank per hoofd van de bevolking 1,8 liter. Niet per dag, maar per maand. Dit flagrante verschil klopt niet met de indrukken ter plaatse, noch met een persbericht van Coca-Cola Femsa in november 2023, waarin het bedrijf aankondigde dat het zijn omzet in Latijns-Amerika had vervijftienvoudigd sinds het in 1993 naar de beurs ging, waarvan Mexico ongeveer de helft voor zijn rekening nam. De aandelenkoers is de afgelopen vijf jaar meer dan verdubbeld. Jaime Page

Jaime Page's cijfer daarentegen wordt ook verspreid op websites van de overheid, wat op zijn minst een teken is dat de invloed van frisdrank op de gezondheidscrisis van het land op de politieke agenda is gekomen. Toen het aantal diabetesdoden in 2016 voor het eerst de grens van 100.000 overschreed, riep de regering de nationale noodtoestand uit. Twee jaar eerder had ze al een belasting van 5 cent per liter op suikerhoudende dranken ingevoerd, maar deze was relatief laag in vergelijking met Chili of het Verenigd Koninkrijk omdat de Coca-Cola Company voor Mexico studies had medegefinancierd die twijfels opriepen over het effect van frisdrank op obesitas en de effectiviteit van de belasting. In tegenstelling tot wat wetenschappers eisen, worden de inkomsten van de belasting niet gebruikt voor gezondheidspreventie.

Daarom is de belasting in Mexico zo laag in vergelijking met Chili of het Verenigd Koninkrijk.

Het kwam dan ook als een verrassing toen de huidige president Claudia Sheinbaum na haar aantreden beleidswijzigingen aankondigde. Ze verklaarde toegang tot water tot een van de topprioriteiten van haar ambtstermijn en presenteerde een nationaal waterplan. Hierin staat dat alle concessies voor particuliere bedrijven moeten worden herzien. Kort voor de redactionele deadline ontvangen we een e-mail van activiste Valentina. Daarin bekritiseert ze het feit dat Coca-Cola Femsa op dit moment een internationaal gerespecteerde certificering voor verantwoord waterbeheer probeert te krijgen voor de bottelarij in San Cristóbal.

In april 2025 werd een verbod op de verkoop van frisdrank en snoep op scholen van kracht. Tot 40 procent van de kinderen en jongeren in Mexico wordt nu geclassificeerd als zwaarlijvig en zijn dus de diabetespatiënten van morgen. De bottelaars van Coca-Cola hebben hun suikerhoudende dranken al van basisscholen gehaald. Misschien is verkoop daar niet langer nodig. In een virale Tiktok-video met 1,4 miljoen likes is een 12-jarige scholier ergens in Mexico te zien die met smaak uit een literfles Coca-Cola drinkt. Er zitten nog twee literflessen in de zijzakken van zijn rugzak. «Que me vas a hacer, Claudia», is te zien in de video - Wat ga je me aandoen vanwege dit, Claudia (de president).

«Mensen willen gewoon Coca-Cola drinken», zegt Jaime Page, die gelooft dat Sheinbaum niet veel zal veranderen. De zinnen die hij in de camera van zijn computer spreekt, resoneren van bittere woede:

Cecilia Acero gaat niet zo ver. «Ik ben best boos op Coca-Cola. Maar niemand houdt een pistool tegen je hoofd om het spul te drinken», zegt ze. Sinds haar vader diabetes kreeg, heeft Acero bijna nooit Coca-Cola gedronken. Toen ze het drankje een keer in de sale kreeg op een warme dag, nam ze een slokje en vond het heel verkwikkend. Eens per jaar, op de traditionele Día de Muertos, versieren de mensen in San Cristóbal, net als overal elders in Mexico, hun familiealtaren op de begraafplaatsen of thuis met kaarsen en bloemen. Daarna brengen ze de overledene dingen waar hij of zij in het leven van hield. Zo koopt Acero een fles Coca-Cola en legt die bij het graf van haar vader.

Reportagen Magazin

Qualitativ hochwertiger Journalismus

info@reportagen.com

Vroeger was er het kampvuur, waar de spannendste verhalen werden verteld. Tegenwoordig zijn er reportages. Onze auteurs zijn zowel journalisten als verhalenvertellers die hun publiek weten te boeien. Niet met sprookjes, maar met waargebeurde verhalen die de wereld bij onze lezers thuisbrengen. meer

Deze artikelen kunnen je ook interesseren