Op twee wielen, helemaal thuis

Reportagen Magazin

21/9/2025

Vertaling: machinaal vertaald

1000 kilometer in het zadel. Zonder plan, zonder vooraf bepaalde route. Door sneeuw, kou en de nacht: de fascinatie van de "Onbekende Race".

De vallei ligt nog steeds onder de mantel van de nacht, mijn blik behoort toe aan de weg, behoort toe aan de volgende paar meter, en zo herken ik het pas op het laatste moment: het kleine bakkertje, twee straten van mijn route vandaan. Het licht van het café schijnt goudkleurig en uitnodigend door de gordijnen naar buiten, naar het dorp dat slaapt aan de voet van de bergen.

Ik trap meteen op de rem en sla af. Ik weet zeker dat Lars de bakkerij ook heeft gezien, maar ik zie geen fietsen tegen de gevel leunen, dus het is duidelijk dat Lars - alweer - doorrijdt zonder te stoppen. Daar kan ik alleen maar mijn hoofd voor schudden. Of ben ik jaloers op zijn grote discipline?

Als ik voor de deur van de bakkerij sta, lees ik dat hij pas om 6 uur open gaat - de klok op mijn navigatiesysteem geeft 5:57 uur aan. Drie minuten lang sta ik uitgehongerd en bibberend op een paar stappen van de deur aan mijn racefiets te prutsen en te doen alsof ik bezig ben. Ik ben een beetje teleurgesteld dat het personeel, met wie ik door de gesloten schuifdeur oogcontact heb kunnen maken, zo strikt is over openingstijden en geen uitzondering wil maken voor een bevroren fietser.

Dan geeft mijn navigatiesysteem 6.00 uur aan, een kerkklok luidt en een oudere vrouw met een zwierige tred komt uit de schemerige straat achter me tevoorschijn, met een kapsel dat er net zo stabiel uitziet als mijn fietshelm. Ze haalt me in de laatste meters in, is me duidelijk voor op weg naar de schuifdeur en wordt als eerste binnengelaten. Nou ja, misschien is deze absurde race de schuld van mijn perceptie van de situatie, maar deze dame belichaamt waarschijnlijk in ieder geval de reden waarom de medewerkers pas om 6 uur precies echt open gaan.

Ik bestel twee kopjes.

Ik bestel twee koppen koffie, twee croissants, twee broodjes kaas en een dikke brownie - en vraag de licht geïrriteerde serveerster of ze mijn telefoon kan opladen; ik leg uit dat ik alleen de kabel bij me heb om gewicht te besparen, geen stekker.

Zodra ik mijn eerste kopje leeg heb, komen twee andere chauffeurs het café binnen, gaan naast me zitten en trekken hun lagen kleding uit. Hun gezichten: opgekruld. Wangen en voorhoofden: rood. Ze zijn bedekt met straatvuil en slaapgebrek; al met al zien ze er niet bepaald fris uit. Ik ben blij dat er geen spiegel is om me eraan te herinneren dat ik waarschijnlijk net zo'n verfrommeld en vies gezicht heb. We wisselen verhalen uit, bespreken de route, de korte nacht, en ik heb ook nog steeds geen snot meer.

Nu is de bakker aan de beurt.

Nu komt de vrouw van de bakker aan tafel, serveert meer broodjes, meer van de langverwachte koffie, en ik zie de vragen op haar gezicht, veel kleine vragen die zich verzamelen en rijzen als gistdeeg: ze wil weten waarom we onze racefietsen voor dag en dauw willen pakken, midden in april, wanneer de winter weer eens zijn kracht laat zien.

Ik leg uit dat we op pad gaan met de racefiets.

Ik leg uit dat we meedoen aan een kleine race, «De Onbekende Race». We zijn 23 uur geleden begonnen, 260 kilometer liggen al achter ons.

De andere twee lachen zwakjes; de bakker blijft me vragend aankijken.

Ik leg uit dat we de dag ervoor in Wenen zijn begonnen, vroeg in de ochtend, en nu moeten oversteken naar Slovenië. Hoe we vanaf daar verder zouden gaan, zouden we pas bij Checkpoint 2 te weten komen - dit was het concept van de «Onbekend» - maar het was duidelijk dat we op de avond van de vierde dag, na zo'n duizend kilometer, terug moesten zijn in Wenen, omdat er een biertje en een klein feestje zouden zijn.

De bakker denkt duidelijk dat we in Wenen moeten zijn.

De bakker denkt duidelijk dat ik een grappenmaker ben; ze kijkt naar de andere twee renners en vraagt hen. Ze corrigeren mijn beschrijving niet, maar bijten in hun broodjes alsof ze twee dagen niet gegeten hebben.

In de lange klim word ik omringd door indrukwekkende rotswanden, mijn blik gaat omhoog naar grimmige, besneeuwde flanken en omlaag naar een bulderende bergbeek. Het duurt even voordat ik de juiste versnelling heb gevonden, om mijn ritme te vinden. Vierendertig-twintig; voorin in het kleine blad, achterin op het derde tandwiel, het zal verstandig zijn om nu geen hogere versnelling in te drukken. De koffie doet zijn werk; ik ben wakker achter mijn voorhoofd, ik kan zelfs de vogels horen in hun communicatieve vurigheid, maar de broodjes liggen zwaar in mijn maag en ik slaap nog steeds van nek tot heup.

Na de eerste 200 hoogtemeters stop ik, trek mijn jasje uit en denk weer aan Lars, die waarschijnlijk nooit zou stoppen om zijn jasje uit te trekken, die het draagt hoe erg hij ook zweet of het uitdoet tijdens het fietsen. Het is heel goed mogelijk dat Lars nu meer dan een uur op me voor ligt; ik moet twintig minuten na hem uit het hotel zijn vertrokken. Maar als ik me niet vergis, zal de tijd die ik net in het ontbijt heb geïnvesteerd zich uitbetalen. Als ik mijn benen geen rolletje geef, hangen ze aan mijn heupen als verlepte vlaggen aan een mast als er geen wind is.

Na de volgende haarspeldbocht herken ik een fietser in de afdaling. Ik vraag me af wie het in zijn hoofd haalt om op dit tijdstip in deze omstandigheden een fietstocht te maken. En over de Triebener Tauern, een pas die vandaag op 1300 meter bedekt zal zijn met sneeuw. Als de renner nadert, remt hij af en komt op me af. Natuurlijk: hij maakt ook deel uit van de wedstrijd, maar hij kijkt niet bepaald blij.

Hij kan niet meer schakelen, legt hij uit, zijn fiets is praktisch bevroren en een deel van de remhendel is afgebroken; hij kan niet meer deelnemen aan de race.

Ik knik, voel met hem mee; na maanden van voorbereiding op een race als deze is het een bitter moment. Ik vertel hem over de bakkerij in het allereerste dorp en wens hem veel succes. Terwijl ik verder rijd, ben ik blij dat er niets bevroren is. Hoewel dat logisch zou zijn. Ik zou gisteren niet verbaasd zijn geweest: bij de start in Wenen was het bewolkt maar droog geweest, en een paar optimisten onder de 150 mensen die zich voor de start van de race hadden verzameld, hadden zelfs een korte broek aan. De voorspellingen klopten echter: laat in de middag viel er neerslag, zware druppels vielen uit de bewolkte lucht en al snel begon er, in lijn met de voorspelling, natte sneeuw te vallen.

Het was al na achten toen ik het kleine dorpje Liezen bereikte, 227 kilometer achter Wenen, vanwaar een waanzinnig steile bergweg naar het eerste controlepunt leidde. Overdag had ik vaak alleen gereden, soms andere deelnemers ontmoet bij die bakker, soms bij die winkel van dat benzinestation, hun racefietsen en het volume van hun tassen met een heimelijke blik geregistreerd, me afvragend of mijn fiets toch niet te zwaar was, mijn tassen te vol, om vervolgens alleen verder te gaan - nu was ik blij dat ik bij toeval gezelschap kreeg van twee andere renners met wie ik aan de besneeuwde klim kon beginnen. Ik had overdag al een gezellig praatje kunnen maken met Lars uit Hamburg; hij rijdt elegant gekleed, zijn lange neus stevig in de wind, een perfect ronde pedaalslag, zittend in een perfecte houding. Maar nu, toen ik naast hem de steile weg opklom, werd het duidelijk dat deze esthetiek niet werd overgebracht op zijn fiets: het frame en de aandrijflijn maakten tijdens de klim een geluid dat me steeds deed denken: zijn ketting staat op knappen! De trapas vliegt uit het frame! Nog drie omwentelingen en de crank breekt in vijf stukken!

Niets van dit alles gebeurde, en ik raakte eraan gewend: de elegante Lars duwt de pedalen soepel en zonder zichtbare inspanning - krakend en kreunend alsof het niets te maken heeft met zijn berijder, zijn fiets kwelt onder hem.

Ook op deze klim reed een jonge wilde, wiens naam ik helaas niet heb gevraagd. Ongeacht de omstandigheden reed hij in korte broek en zonder handschoenen. Hij was in een opperbeste stemming en zag eruit alsof hij een verkeerde afslag had genomen tijdens een zomerse fietstocht. In elk geval was het voor mij mentaal een grote hulp om na 20.00 uur in de lichtkegel van drie fietslampjes samen met een elegante Lars, zijn gepijnigde racefiets en een jonge goedgehumeurde man een steeds meer besneeuwde nacht in te rijden.

Het duurde niet lang of de sneeuw vormde een dunne maar stevige deken op de smalle bergweg. Mijn banden verloren de laatste grip en ik moest afstappen en duwen. Ik zag mezelf tot na middernacht naar deze belachelijke controlepost sjokken. Maar op een gegeven moment vlakte de weg een beetje af, dichte bomen vingen veel van de sneeuw op en ik kon weer rijden.

Sneeuwval, zwiepende lichten, het bos dat zwijgend de winter doorstaat, de poging mijn eigen lichaam ervan te overtuigen mijn vingers en voeten ondanks alles warm te houden, plus een paar zinnen onderbroken door ademhalingenonderbroken door pufjes adem, kleine woordjes langs de inspanning gesmokkeld van vreemden met wie ik al een vriendschappelijke band voelde na drie keer samen aan de zwengel draaien.

Het controlepunt? Niets anders dan een eenzaam vel papier, beschermd door een folie, dat onopvallend aan een paal hing. Er stonden twee lange nummers op geschreven, de coördinaten van de volgende controlepost. Lars haalde snel zijn telefoon tevoorschijn en fotografeerde de nummers; ik wilde hetzelfde doen, maar kreeg mijn koude handen niet uit mijn handschoenen. De goedgehumeurde? Hij schreef de coördinaten op met een pen - zijn telefoon was bevroren.

Het controlepunt was voltooid, maar het moeilijkste deel moest nog komen: de afdaling in de sneeuw. Weinig dingen zijn inspannender dan de inspanning die nodig is om ontspannen te blijven tijdens zo'n afdaling. Maar los blijven - in de heupen, in de rug, maar vooral in de schouders, armen en polsen - is de enige manier om te kunnen omgaan met een situatie waarin een val veel waarschijnlijker is dan doorgaan met de afdaling.

Op een gegeven moment, toen de afdaling begon, was het zover.

Op een gegeven moment, ongeveer halverwege de afdaling, begon ik zo erg te trillen dat de trillingen zich verspreidden naar het stuur en de hele voorste helft van mijn racefiets. Dit maakte het er niet makkelijker op om te proberen in de sporen te blijven, die minimale stabiliteit beloofden.

Als door een klein wonder leken Lars en de goedgehumeurde man na 236 kilometer en 2800 hoogtemeters ook crashvrij te zijn gebleven. Toen we beneden in Liezen aankwamen en de talloze racefietsen zagen leunen tegen de pui van een pizzeria, was er geen aarzeling.

Twee dozijn onderkoelde, met sneeuw en zweet doordrenkte, eindeloos hongerige racers hadden bezit genomen van de pizzeria. Doorweekte wielerkleding lag en hing overal, witte en rode lichten flitsten, bovenlichamen dampten, plassen glinsterden, de lucht was gevuld met de zuchten, het zweet en het gelach van de uitgeputte en halfbevroren mensen. Omdat de meesten hun helmen gewoonlijk op tafel hadden gelegd, had de smeltende sneeuw deze tafels allang veranderd in moerasachtige uiterwaarden; het leek passend dat de pizza's toch in kartonnen dozen werden geserveerd.

Een stomende coureur kwam naar me toe en vertelde me over een hotel in de buurt waarvan de receptie over een kwartier zou sluiten. Ik had een slaapzak en een bivakzak meegenomen, maar dat was waarschijnlijk roekeloos optimisme geweest. Ik vroeg Lars of hij ook een warme kamer nodig had. Zwaar rillend knikte hij, waarschijnlijk ook omdat hij de energie niet had om zijn hoofd te schudden, en nog voordat de frietjes waren opgediend, stond ik 500 meter verderop bij de receptie.

De oudere man van het hotel was al een paar jaar oud.

De oudere heer van het hotel was dolblij dat er iemand uit Zwitserland voor hem stond; met een humor waarvan hij dacht dat ik me welkom zou voelen, vertelde hij me woordelijk dat ik welkom was.Hij vertelde me, met woorden en gebaren, dat hij er net over had nagedacht om voor zijn hotel een paar hele mooie kaasraspen te kopen, gemaakt in Zwitserland van hoogwaardig staal. De fabrikant heet Zyliss en hij was benieuwd of ik, als Zwitser en onvermijdelijk expert op dit gespecialiseerde gebied, deze ongelooflijk dure kaasrasp kon aanbevelen.

In het normale leven zie ik mezelf meestal als een rustig, conflictmijdend persoon. Maar normaal was niet veel; ik had de man graag door een kaasrasp geraspt: Ik wilde geen praatje, ik wilde een warme kamer en een warme douche!

Er waren tenslotte nog kamers beschikbaar, ze waren betaalbaar en het hotel leek me groezelig genoeg, voor zover ik me tot een oordeel in staat mocht achten, om een vies besmeurde racefiets mee naar binnen te nemen.

Terug in de pizzeria gleed ik een paar frietjes tussen mijn koude lippen met vingers die vaag deden denken aan haar tastzin, mentaal al onder de douche.

De goedgehumeurde man beet in het laatste segment van zijn pizza, staarde tevreden over de plassen op tafel en zei dat hij nog steeds zin had om door te gaan, op de een of andere manier had hij het helemaal niet koud.

Zo goed als ik kon, kreeg ik een kleine lachbui, betaalde de friet en rolde met Lars op sleeptouw terug naar het hotel.

Dus nu, met twee stevige kaasbroodjes in mijn maag, probeer ik me een weg te banen naar de tweede dag, me een weg te banen naar deze eerste zware klim, die niet meer is dan een klein opwarmertje, want ik ben 284 kilometer en 4450 hoogtemeters verwijderd van het tweede controlepunt, ergens in het noorden van Slovenië. De route ernaartoe werd me voorgesteld door Komoot, een betrouwbare, zij het niet vlekkeloze app, en met de melkglazen hersenen die ik gisteren na het douchen wist te activeren, zag ik niet wat er mis was met deze route.

Mijn situatie is goed.

Mijn algehele situatie is waarschijnlijk niet bijzonder goed: het is half april, overal in de Alpen wordt sneeuw verwacht en, ongeacht het feit dat ik in de gezelligste cafés van Wenen mijn favoriete gebak zou kunnen zitten te verorberen, werk ik me vrijwillig een besneeuwde, nu nog onmogelijk lange bergpasweg op een beladen racefiets naar boven.

Wanneer je lange dagen doorbrengt met het rijden van een bergpas, dan is het een kwestie van tijd.

Als je lange uren in het zadel van een racefiets zit, heb je genoeg tijd om na te denken. Zogezegd toch. Maar in de regel blaast het rijden op een racefiets zoveel asfalt in je gezicht dat er nauwelijks ruimte is voor reflectie en de gewichtige vragen die anders aan je jas hangen - voor mij bijvoorbeeld: Waarom doet iedereen altijd alsof een romantische relatie het allerbelangrijkste is? Hoe kan het dat mensen in de 21e eeuw nog steeds oorlog, haat en verderf zaaien? Waarom grijp ik muzikaal steeds terug naar Bob Dylan? Waarom is het zo veeleisend om de zoon van je ouders te blijven? Zal ik teleurgesteld zijn in mezelf als ik sterf zonder eerst Einsteins relativiteitstheorieën te hebben begrepen? Deze vragen zijn er nog steeds, maar ze worden zwaarder bij elke draai aan de zwengel, en hoewel ik geen verstand heb van neurologie, lijkt het me duidelijk dat mijn hersenen uiterlijk na 120 kilometer alle niet-essentiële mentale projecten uitschakelen en mijn situatie als zo slecht classificeren dat ze alleen het basisprogramma draaien, de oude, onverwoestbare software van de jager-verzamelaar. Alles wat niet op zijn minst indirect te maken heeft met eten, drinken, voldoende warmte, de juiste route en een beschutte plek om te slapen, wordt een ver-van-mijn-bed-show, een binnenkort louter decoratief probleem waar misschien later over nagedacht kan worden, maar zeker niet nu en zeker niet verdrietig.

Dankzij deze mentale parallelle wereld die je kunt betreden door te fietsen, kan racefietsen slechts in beperkte mate als escapistisch worden beschouwd. Op eigen kracht door landschappen reizen laat je letterlijk zien hoe de aarde in elkaar zit, hoe alle elementen met elkaar verbonden zijn, dat de aarde een bol is en dat mens-zijn een lachertje is. Wielrennen op de weg is toegepast existentialisme, zonder Sartre, maar met zoutkorsten op de onderarm en altijd in een tastbare nabijheid van de zin (en het geluk van het bestaan) die alleen te vinden is in zulke momenten van grote zinloosheid.

Skiliften verschijnen, de sneeuw begint net op tijd te vallen en voor ik het weet heb ik de top van de pas bereikt. Als ik stop om mijn jas aan te trekken, glijdt mijn achterwiel twee of drie centimeter weg - een flinterdun laagje ijs bedekt het asfalt. Ik val niet, maar ik realiseer me dat mijn achterrem bevroren is. Nieuwe sneeuwval, ijs op de weg, nog maar één rem over - drie stukjes nieuws die niet bepaald euforie-vriendelijk zijn.

Ik begin aan de afdaling.

Ik begin aan de afdaling, schakel een grote versnelling in, drieënvijftig, blij met mijn zonnebril om de vlokken uit mijn ogen te houden en om te voorkomen dat ze bevriezen en doodgaan, trek ik om de twintig seconden aan de voorrem; beter langzaam op de weg dan snel in de kloof.

Ergens aan de voet van de pas, ik rol met 42 km/u en wil het momentum gebruiken, zie ik zes of zeven racefietsen tegen de gevel van een herberg leunen - Lars heeft zich dus gerealiseerd dat het niet bijzonder riskant is om af en toe iets te eten?

Het landschap verbreedt zich tot een vlakte. Ik probeer een goed tempo aan te houden, deels om mijn lichaam op te warmen, dat onderkoeld is van de afdaling, druk een vijfenvijftig en leun naar beneden in het aerostuur. Ik schaam me nog steeds om deze aerodynamisch gunstige houding aan te nemen, omdat ik denk dat het lijkt alsof ik Marlen Reusser ga inhalen, die onverslaanbaar is in de tijdrit. Maar ik heb geleerd dat dit stuur normaal is in de ultracyclingwereld en vooral wordt gebruikt om mijn handen, die anders 16 of 18 uur per dag aan het stuurlint vastzitten en veel gewicht dragen, een stresspauze te geven.

Als ik dieper het vlakke in trap, verschijnt er plotseling een smalle rug voor me. Een irritant rechte rug. Aan de ene kant kan het nauwelijks een gewone fietser zijn gezien de nare omstandigheden, maar aan de andere kant is het ondenkbaar dat een wielrenner zo rechtop op zijn fiets zou zitten. Als ik dichterbij kom, realiseer ik me dat iemand op een Brompton rijdt, een elegante Engelse vouwfiets. Twee wielen ter grootte van een kinderwagen, verbonden door een ingenieus vouwframe, vormen een constructie die zowel een fiets als een koffer op wielen kan zijn. Als ik de bestuurder inhaal, zie ik de pet die we voor de start van de race hebben gekregen over zijn gezicht.

Ik begroet hem en vraag of hij de kou goed doorstaat.

Hij zegt stralend: «I love being cold!»

Alleen een Brit kan zoiets zeggen in een situatie als deze, denk ik. Er is geen andere manier om de onovertroffen humor uit te leggen die ik hier op een Brompton vouwfiets tegenkom.

Maar hij heeft veel lof voor zijn fiets: op dit moment zijn slechts drie van de zes versnellingen bevroren.

Ik zet waarschijnlijk aanzienlijk minder kracht op de pedalen dan hij, maar de aerodynamica is onomkoopbaar en al snel raakt de Bromptonière achter me.

Even later heb ik weer twee werkende remmen, het sneeuwt niet, het regent niet, ik lees het asfalt als een boek en laat de kilometers om mijn oren waaien. Hoewel mijn ego blij zou zijn met de kans om Lars in te halen, die waarschijnlijk nog voor me ligt, sporen de ontbijtbroodjes die ik helemaal heb opgegeten me aan om rond te kijken voor de lunch. Gisteren had ik vier gepofte aardappelen klaargemaakt voor de lunch en dat was perfect: met mijn handschoen in de zak van het frame grijpen, een gepofte aardappel eruit peuteren en in mijn mond stoppen. Dit hielp me om de rest van de dag absurde porties gedroogd fruit, repen en chocolade te verdragen. Maar mijn voorraad jasaardappelen is op, en zelfs als mijn mond het tolereert om in levenloze calorieën van een benzinestation te blijven bijten, demonstreert een groeiende populatie van mijn maagmicroben luider en luider voor een minimale standaard van salade en groenten.

Een restaurant genaamd Kebebab

Een restaurant met de naam Kebab Istanbul in Sankt Veit an der Glan blaast mijn maag nieuw leven in; een grote falafel, een halve liter cola - en mijn kijk op de wereld staat weer op zijn kop. Ik voel me meteen beter.

Mijn navigatiesysteem stuurt me door een Klagenfurt vol auto's en snel de volgende klim op; het is de Loiblpas die naar Slovenië leidt. Ik zie Lars en geen andere renners in de wijde omtrek. Is de wedstrijd afgelast door de organisatoren vanwege de ijzige wegen? Heb ik de coördinaten verkeerd in de app getypt? Ik voel me fit, mijn microben vieren feest; ik wil fietsen, niet twijfelen.

In het midden van de middag, de snelle afdaling naar de Sloveense bergen al lang achter de rug, trakteer ik mezelf op een zonovergoten pauze van drie minuten aan de rand van een bos. Ik drink chocolademelk, eet koekjes, pak mijn telefoon en lees het bericht van een vriend die mijn race tot in detail online volgt: «Geweldig, je neemt een route die bijna niemand neemt! Maar Jana heeft deze route ook gekozen.»

Dat klinkt als een dubieus compliment; blijkbaar had ik mijn hersenen moeten dwingen om helderder te denken na de douche van gisteren. Aan de andere kant, als Jana Kesenheimer - een ster in de scene sinds een documentaire over haar indrukwekkende rit bij de Three Peaks Bike Race - deze route ook heeft gereden, kan het zo slecht nog niet zijn. Ik giet de rest van de chocolademelk in mijn keel, houd een laatste koekje tussen mijn vingers alsof het een sigaret is, slinger mezelf in het zadel en probeer wat kracht in de ketting te zetten.

De middag gaat over in de avond en pompeuze wolken torenen uit boven ontroerend kleine boerderijen die zich vastklampen aan groene hellingen; het is koel, ik nip van het landschap als van een glas wijn.

Een lange, slingerende klim brengt me plotseling oog in oog met een bekende bergkam. Dus zelfs Lars was de avond ervoor in het hotel niet echt fris genoeg om de voorgestelde route kritisch te controleren op onnodige hoogtemeters. Ik begroet hem als een oude vriend, maar ik weet niet of hij het niet vervelend vindt: ik slaap langer, neem steeds pauzes, maar haal hem altijd in. We beginnen snel een lichtvoetig gesprek, in dezelfde cadans. We rijden een tijdje stuur tegen stuur, dan geef ik er de voorkeur aan om in mijn eigen tempo een kleine voorsprong te nemen.

Sommigen rijden graag met anderen op de berg, anderen rijden liever alleen door de nacht. Sommigen zoeken geluk, anderen rijden ervan weg. Sommigen willen zichzelf iets bewijzen, anderen laten de bewijslast van het dagelijks leven achter zich. Voor degenen die zo'n race kunnen winnen, zien de dingen er misschien anders uit. Maar zelfs voor hen is er slechts een vriendelijke knuffel en een flesje bier te winnen. Hier, bij de Onbekende Race, kan de eerste vrouw of man ook beslissen aan welke liefdadigheidsorganisatie het geld van het inschrijfgeld moet worden geschonken. Maar dat is alles wat de snelsten van de langzaamsten onderscheidt - behalve misschien het feit dat de snelsten geen bed hoeven te zoeken, want een race van 1000 kilometer verleidt deze renners meestal tot de waanzin om het hele ding in vijftig of vijfenvijftig uur te voltooien, zonder enige slaap.

Zodra de zon in de dichtbeboste horizon zakt, kruipt er een koude wind over de heuvels. Aan de voet van een klim, stap ik af om te eten; Lars haalt me in. Een half uur later rijden we schouder aan schouder over de verkeersvrije bergweg. We trappen soepel door, maar ons gesprek stopt - we wisselen in stilte ideeën uit. We rijden naast elkaar, Lars neemt de rechterhelft van de weg, ik de linker, dat is communicatie genoeg.

Dit keer komen we aan op de bergweg.

Deze keer komen we aan op de top zonder sneeuw; we noteren de coördinaten van controlepost 3; hij stuurt ons terug naar Oostenrijk. Het is bijna 23.00 uur, een stevige wind blaast de kou om onze oren; ik kijk Lars aan, zie zijn kleine oogjes - we besluiten een hotel te zoeken in het volgende stadje.

Tolmin bestaat uit lichtloze straten, twee bars vol lawaai en bier en drie gesloten hoteldeuren. Een vierde deur gaat plotseling open - ik kijk in het gezicht van een autocoureur. Achter hem in de gang: vijf of zes racemotoren. Hij zegt dat hij ons graag binnenlaat, maar de receptioniste is allang weg en niet bepaald gastvrij.

Lars en ik duwen onze fietsen door de deur en kijken een lange gang in; hij lijkt ook niet bepaald gastvrij. Maar ik ben moe en klaar om af te zien van een douche en mijn slaapzak uit te rollen achter een stoffige plastic hotelplant.

Dan vindt Lars informatie over een vakantiehuisje; twintig minuten later parkeren we onze racefietsen in de keuken van een ruime vierkamerflat. Het is net voor middernacht als onze dag eindelijk tot stilstand komt. Liggend op de lakens, fris gedoucht, geniet ik van mijn bewegingsloos gestrekte benen en sluit mijn ogen, maar mijn hart blijft tekeergaan. Ik verzink niet in slaap, maar in een psychedelische observatie van fysieke processen; ontelbare pakjes koolhydraten worden rondgetransporteerd, zware pallets met weelderige proteïnen worden getransporteerd, op verschillende plaatsen wordt een mineralennoodtoestand uitgeroepen; geen wonder dat mijn hart geen vaste hartslag kan vinden.

Ik zet de timer op vijf uur, maar word pas na vier uur wakker; mijn uitputting ligt nog in bed terwijl ik al in mijn fietsbroek stap.

De deur van Lars' kamer staat open en hij is al aan het trappen. Het liefst zou ik nu ontbijten, maar er staat een cafeïnevrije racefiets naast me aan de keukentafel. Ik knik naar hem en draag hem de trap af naar de straat.

Ik vlieg door mistflarden en dorpsschaduwen; ik ben wakker, ik slaap; ik kijk uit kleine oogjes, ik zie griezelig goed. Is het die fantastisch oude maan die haar jonge licht voor mijn voorwiel laat schijnen? Is het een massieve koe wiens zucht ik hoor in het bedauwde gras? Als het mijn lichaam is dat hier zo'n gemotiveerd tempo aangeeft, zal het verstandig zijn om wakker te blijven.

Kan het zijn dat ik tegen mezelf praat? De spreker is echter niet dezelfde als de luisteraar, dus het is logisch dat de twee veel te bespreken hebben. Bovenaan de weg naar de Predilpas kom ik een autocoureur tegen; zijn naam is Gerald en hij lijkt geïnteresseerd in een gesprek met mij - ik probeer mijn hersens op een rijtje te zetten. Gerald is ook op weg naar de Predilpas.

Gerald vertrok ook kort voor 5 uur 's ochtends en zonder ontbijt, maar hij kent het gebied heel goed en weet in welk dorp we op een bakker kunnen rekenen: In Bovec, zegt hij, vlak voordat we in Italië komen.

Als ik zeg dat ik niet naar Italië wil, maar naar Oostenrijk, moet Gerald een idee krijgen van hoe mentaal fris ik nog ben.

Hij praat me bij over de plaatselijke geografie, de wereldoorlogen, de ontelbare bunkers die grimmig in de rotsen hurken. Ik ben geen goede prater, ik voel de kou, maar ik weet niet meer zeker waar ik eindig en waar de rest van de wereld begint. Minstens één helft van mijn hersenen wordt volledig in beslag genomen door gedachten aan een bakkerij.

Wanneer we Bovec bereiken, ontdekken we al snel een café, maar er is niets te eten. Onze cappuccino loopt al in de kopjes, maar we verontschuldigen ons en rollen de 500 meter naar de bakkerij, waar een machtige houtoven ons meteen verwarmt. Het liefst zou ik midden op de toonbank gaan liggen; Gerald, een man zo groot als een kast, ziet er ook uit alsof hij op het punt staat te smelten. Om niet van toestand te veranderen, pakken we snel een paar croissants en haasten ons terug naar onze cappuccino's.

Een krachtige ochtendzon zet de bergen in het beste licht; de klim naar de Predilpas is een geschenk. Ik filosofeer met Gerald over schrijven, de eenzaamheid van langeafstandsfietsen, waarnemingen die ongemerkt verschuiven en een regel uit een liedje van Bob Dylan die me veel amusement bezorgt omdat hij maar niet in me opkomt.

We bereiken de top van de Predilpas.

We bereiken de top van de pas, zwaar ademend in de zon, oude sneeuw ligt naast ons, maar de lucht is gevuld met een verlegen lente. Mijn huid is nu heel dun; ik zou kunnen juichen en huilen tegelijk.

Gerald beweert dat ik sneller zal zijn in de afdaling; we nemen afscheid, ik werp me in de schaduwkant van de berg, leun in de bochten.

Tandenknarsend laat de kou zijn tanden zien; ik laat ze ook zien, maar met een glimlach.

Een half uur later rijd ik naast Lars; hij heeft niet ontbeten en voelt zich niet al te sterk. Zijn rechter achillespees doet pijn, hij probeert het rustig aan te doen en, goed geïnformeerd als hij is, weet hij dat de snelste renners nog niet op weg zijn naar de finish, maar naar Checkpoint 4, dat blijkbaar in Hongarije ligt. Lars schat dat dit betekent dat er in totaal iets minder dan 1200 kilometer te gaan is.

Ik wens Lars een snel ontbijt, zoek mijn eigen tempo en vertel mezelf helaas met strenge stem dat ik door moet gaan tot mijn lunchstop bij Kebab Istanbul. Sankt Veit an der Glan is 90 kilometer verderop.

Ik voel al snel honger onder mijn ribben, een slecht humeur achter mijn voorhoofd; ik vind het niet langer poëtisch dat ik die regel van Bob Dylan niet kan onthouden, nee, het liedje als geheel irriteert me. Af en toe kijk ik geërgerd naar het punt waar de achterband de weg raakt; ik heb geen lekke band, maar ik kom nog steeds niet op gang.

Dertig kilometer voor Sankt Veit stuurt mijn navigatiesysteem me over een smal fietspad over een houten bruggetje. In het midden van de brug, ik wantrouw mijn ogen, gloeit een appel felrood. Ik fiets verder, onwillig om me in sprookjes te verdiepen, ook al hebben de gebroeders Grimm er altijd een charmante draai aan gegeven. Dan rem ik abrupt, draai me om en raap de appel op. Hij is onberispelijk.

Ik kijk onzeker om me heen of er een sprookjesfiguur uit de heg springt, maar tevergeefs. Dan neem ik een hap.

Bij Kebab Istanbul word ik verwelkomd als een vaste klant; ik krijg een kleine, goedbedoelde glimlach en hang die als een eremedaille om mijn nek. Om te voorkomen dat ik een uitgeputte man word, kijk ik niet in de spiegel als ik mijn handen was; ik weet dat ik toch moe ben.

Met een falafel in mijn maag kan ik eindelijk weer half helder denken en op mijn route letten. Ik realiseer me dat als de race eigenlijk nog naar Hongarije gaat en ik het feest op zondagavond niet wil missen, ik waarschijnlijk in actie moet komen.

Ik vul mijn watervoorraad aan, organiseer wat repen, klop op mijn dijen om ze aan te moedigen en ga op weg. Het is 14.00 uur, het is 172 kilometer en 1880 hoogtemeters naar Checkpoint 3; het zou niet verkeerd zijn om daar ruim voor middernacht aan te komen. Terwijl ik trap, me schrap zet tegen de harde wind, anderen me laat inhalen, anderen inhaal, mezelf pauzes gun, mezelf pauzes ontzeg, komt het steeds weer terug, deze ene zin: het zou niet verkeerd zijn om ruim voor middernacht bij Checkpoint 3 te zijn.

Na 20.00 uur probeer ik een pension te boeken en een bed in de buurt van het checkpoint te regelen. Ik draai drie keer een nummer en het pension is drie keer vol. Frustratie kleeft aan mijn fiets; ik raak hem kwijt op twee korte klimmetjes.

Op een gegeven moment wordt mijn vermoeidheid opgeslokt door de duisternis; ik fiets moeiteloos, zonder enig besef van tijd. De weg is steil en eenzaam, de uitvinding van de auto dreigt of is al gevallen, wie zal het zeggen? In elk geval hoor ik een koekoek, wiens roep het hele bos vult, maar voor mij persoonlijk bedoeld is. Ik praat heel vriendelijk met de weinige sneeuwvlokjes, die ik op twee handen kan tellen; ik zie dat zij het ook fijn vinden om 's nachts op pad te zijn in dit bergdal.

Lars ontbreekt.

Lars ontbreekt aan mijn zijde, maar de maan stuurt me zijn aanmoedigingen; mijn navigatiesysteem geeft 23.32 uur aan als ik voor het papiertje bij controlepost 3 sta, dat me twee nummers geeft. Het lukt me om mijn handschoenen uit te trekken en het nummer in te typen; tegelijkertijd word ik toegejuicht door mijn zus, die thuis bijna de klok rond mijn GPS-gegevens op haar scherm volgt en waarschijnlijk pas gaat slapen als ik naar bed ben gegaan.

Het is iets voor twee uur als ik vriendschap sluit met een boom. Ik lig in mijn bivakzak, de vrolijke, bescheiden bladeren ritselen boven me in de zachte wind. Ik trek de rits van mijn slaapzak omhoog over mijn schouder en zak weg achter mijn oogleden. De stilte is fantastisch, een paar sterren schijnen met hun wijsheid, ik ben diep verrukt van het heden. Ik dank Bob Dylan, de houtgestookte bakkers en koekoeken, Lars, Gerald en de welgemanierden, de sneeuwvlokken die niet meer vallen.

Ik besef dat ik moe genoeg ben om in zeven seconden in slaap te vallen, ik heb er geen idee van dat mijn telefoon 's nachts zal bevriezen en dat ik de volgende dag mijn route niet zal kunnen plannen. Ik besef niet dat ik pas na 9 uur 's ochtends een herberg op het platteland zal vinden, waar de waardin me koffie zal schenken maar zal beweren dat er niets te eten is terwijl ze in een broodje bijt, wat intense voedselnijd bij me teweeg zal brengen. Ik heb geen idee hoeveel geluk ik zal hebben met de veerboot over het Neusiedl meer, hoe uitbundig ik veertig kilometer voor de finish over de enige heuvel zal rijden die in het zuidoosten van Wenen te vinden is.Nee, ik heb van geen van deze dingen een idee in die zeven seconden voordat ik in slaap val, maar ik word wel even getroffen door de vraag waarom ik deze races eigenlijk doe. Mijn antwoord blijft vaag; het enige wat ik nu weet is dat het stom zou zijn om het niet te doen.

Als je van dit soort journalistiek houdt, kun je hier gratis kennismaken met het magazine https://shop.reportagen.com/galaxus/?utm_source=syndication&utm_medium=website&utm_campaign=galaxus.

Reportagen Magazin

Qualitativ hochwertiger Journalismus

info@reportagen.com

Vroeger was er het kampvuur, waar de spannendste verhalen werden verteld. Tegenwoordig zijn er reportages. Onze auteurs zijn zowel journalisten als verhalenvertellers die hun publiek weten te boeien. Niet met sprookjes, maar met waargebeurde verhalen die de wereld bij onze lezers thuisbrengen. meer

---

Achtergrond

Interessante feiten uit de wereld van producten, een kijkje achter de schermen van fabrikanten en portretten van interessante mensen.

Alles tonen

Deze artikelen kunnen je ook interesseren