Waarom «The Odyssey» me verbaast – en Marvel niet meer
Waarom raakt een nieuwe Marvel-trailer me nauwelijks nog, maar "The Odyssey" des te meer? Het antwoord heeft verrassend weinig met superhelden te maken.
De afgelopen jaren heb ik vaak geprobeerd een vraag te beantwoorden waarvan ik dacht dat ik het antwoord al lang wist: waarom verbazen Marvel-films – en veel blockbusters in het algemeen – me niet meer zoals vroeger?
Waarschijnlijk komt het door mijn leeftijd, schreef ik. Ik was begin twintig toen het Marvel Cinematic Universe op gang kwam. Toen keek ik uit naar elke nieuwe trailer, ontleedde elke post-credit scène en discussieerde met vrienden over wat er hierna zou komen. De individuele films voelden als etappes van een enorme reis waarvan we het doel nog niet kenden. Totdat «Infinity War» en «Endgame» er uiteindelijk een popcultureel evenement van maakten, waarbij je aanwezig moest zijn om echt te begrijpen hoe groots het allemaal ooit was.
Vandaag kijk ik naar de trailer van «Avengers: Doomsday» en zie alles wat mijn 20-jarige ik gek had gemaakt: explosies. Superhelden. Dystopische werelden. Laserstralen. Hele steden en landschappen die voor mijn ogen ontstaan en weer vergaan.
En ik? Ik zit daar. Ik kijk toe. En voel verbazingwekkend weinig.
Lange tijd verklaarde ik dit met superheldenmoeheid, een soort oververzadiging na een decennium vol superheldenfilms. Of met het feit dat Marvel na «Endgame» de rode draad kwijt was die het MCU ooit zo onweerstaanbaar maakte. Of misschien is mijn filmsmaak gewoon veranderd. Dat zou immers het normaalste van de wereld zijn – zeker als je elke dag beroepsmatig met films bezig bent en onvermijdelijk anders begint te kijken.
Toen zag ik Christopher Nolans «The Odyssey» en was minstens zo overweldigd als collega Patrick Vogt in zijn filmrecensie. Plotseling dacht ik: misschien heb ik al die jaren naar het verkeerde antwoord gezocht.
Als alles mogelijk is, maakt niets meer indruk
Begrijp me niet verkeerd: dit is geen afrekening met Marvel. Of CGI. Integendeel. Computergegenereerde beelden hebben de cinema gerevolutioneerd.
Toen Steven Spielberg in 1993 in «Jurassic Park» een Tyrannosaurus Rex uit de regen liet stappen, zagen we iets wat nog nooit eerder was vertoond. In «The Lord of the Rings» botsten tienduizenden krijgers tegen elkaar voor Minas Tirith. «Pirates of the Caribbean» veranderde Bill Nighy in een man met een levende kraken op zijn gezicht. En James Cameron nam ons in «Avatar» mee door de bioluminescerende bossen van een vreemde maan en jaren later in «The Way of Water» door de oceanen ervan.
CGI doorbrak de fysieke grenzen van het filmmaken.
Plotseling hoefde een oude stad niet meer gebouwd te worden om te kunnen bestaan. Een leger had geen tienduizend figuranten meer nodig. Ruimteschepen konden ultrarealistisch tegen elkaar vechten, zoals in 1977 in «Star Wars» nog niet mogelijk was (ja, er waren ruimteschipgevechten; je begrijpt wat ik bedoel). Wat vroeger mislukte door geld, materiaal, veiligheid of simpelweg de wetten van de fysica, werd nu op de computer gecreëerd.
En we konden er geen genoeg van krijgen.
Het probleem is alleen: we hebben er inmiddels veel van gezien. Te veel. Juist daarin schuilt paradoxaal genoeg het probleem. Een fotorealistische ruimtegevecht is geen sensatie meer. Een exploderende stad ook niet. Zelfs als een superheld door een wormgat vliegt, terwijl achter hem drie multiversums instorten, denken we niet meer automatisch: hoe hebben ze dat in godsnaam gedaan?
We weten het wel. Op de computer.
Waarschijnlijk scheidt ons brein daarom ook minder dopamine af bij het kijken naar de zoveelste pixel-vs.-pixel-strijd dan vroeger. Want als spektakel willekeurig schaalbaar is, verliest het zijn aantrekkingskracht. Dit doet geenszins af aan het werk van de duizenden kunstenaars achter deze beelden. Wat zij presteren, is soms absurd complex. Maar voor ons in de bioscoop is de grens van het maakbare verdwenen. En daarmee een deel van de verwondering.
Sinds ik me er beroepsmatig mee bezighoud, merk ik dit bijzonder goed. Greenscreens herken ik nu moeiteloos. Mijn oog is getraind om het verschil te zien tussen de harde, gecontroleerde belichting van een studio – wanneer acteurs helemaal niet staan waar de film beweert – en het zachte, onvoorspelbare licht van een echte filmlocatie.
Kijk eens naar de twee afbeeldingen uit «The Last of Us» hieronder. In de eerste lijkt het bijna alsof figuren en achtergrond twee verschillende lagen zijn. De contouren van de acteurs zijn uitstekend leesbaar, hoewel de zon achter hen laag staat en de lucht bijna uitbrandt. Tegelijkertijd lijkt de achtergrond een gigantisch decor, dat er indrukwekkend uitziet, maar nauwelijks interactie heeft met de figuren. Er zijn nauwelijks overgangen, nauwelijks elementen tussen hen en de skyline.
Bron: HBOU
In de tweede afbeelding gebeurt precies het tegenovergestelde. Het landschap grijpt in de figuren. Het licht valt ongelijkmatig op kleding en haar, het gras reflecteert groen, de lucht beïnvloedt de gehele kleurtemperatuur van de scène. Zelfs de heuvel lijkt geen achtergrond, maar een plek die de figuren daadwerkelijk zouden kunnen betreden. Niets eraan is perfect of gecontroleerd. Juist daaraan herken je dat er niet in een studio is gefilmd.
Bron: HBOU
Bij producties met LED-wanden in plaats van greenscreens herken ik soms zelfs de grenzen van de studio: figuren verspreiden zich vreemd dicht bij elkaar op de voorgrond, hoewel achter hen zogenaamd een kilometerslang landschap zich uitstrekt. Ik zou in de onderste afbeelding uit «Avengers: Doomsday» zelfs kunnen zweren dat ik zie waar de set ophoudt en waar de LED-wand begint: ongeveer op heuphoogte van de figuren.
Bron: Marvel Studios
Als je er eenmaal op begint te letten, kun je het bijna niet meer niet zien. Het spektakel blijft enorm en voelt toch klein aan. Ik geloof zelfs dat we daarom nu geen superheldenmoeheid ervaren, maar eerder een vermoeidheid tegenover een bepaalde soort spektakel: die waarbij ons brein allang is gestopt met zoeken naar de grenzen. Omdat het weet dat die er niet zijn.
En dan komt «The Odyssey».
Hoe Nolan spektakel maakt zonder computers
Christopher Nolan staat al jaren bekend om zoveel mogelijk daadwerkelijk voor de camera te laten ontstaan. Niet omdat CGI per se slecht zou zijn. Maar de man is ervan overtuigd dat de fysieke realiteit van een beeld niet volledig gesimuleerd kan worden. Bij «The Odyssey» drijft hij deze filosofie bijna tot het absurde.
De film werd in 91 draaidagen opgenomen in onder andere Marokko, Griekenland, Italië, Schotland en IJsland. Bergen zijn bergen. Grotten zijn grotten. Stranden zijn stranden. De zee is daadwerkelijk de zee. En «The Odyssey» is de eerste speelfilm ooit die volledig op 70-millimeter IMAX-film werd gedraaid. Hiervoor werden zelfs nieuwe, stillere IMAX-camera's en een speciale geluiddichte behuizing ontwikkeld, zodat voor het eerst ook dialoogscènes in dit formaat praktisch konden worden opgenomen. In totaal liep ongeveer 640 kilometer film door deze camera's.
En dan is er dit schip.
Bron: Universal Pictures
Odysseus en zijn mannen varen in de film niet op een of andere studioconstructie. Nolan liet de «Draken Harald Hårfagre» ombouwen, het grootste moderne Vikingschip in zijn soort: 35 meter lang, gebouwd van eikenhout, met een 24 meter hoge mast en een 260 vierkante meter groot zeil. Voor «The Odyssey» werden de moderne elementen verwijderd en zo werd het schip omgevormd tot een oud Grieks oorlogsschip. Delen van zijn daadwerkelijke bemanning speelden zelfs mee in de film – iemand moet dat ding immers besturen.
Dit is overigens historisch gezien geenszins perfect. Een Vikingschip is immers geen Myceens schip. Maar daar gaat het Nolan blijkbaar ook helemaal niet om. Het gaat hem om iets anders: het drijft. Het weegt. Het kraakt. Het reageert op wind, water en golven.
Precies dat voel je.
Want wanneer Odysseus en zijn mannen over de zee varen, beweegt er onder hun voeten geen kunstmatige bodem, terwijl op een groene achtergrond een digitale storm wordt berekend en sprinklers regen simuleren. Het schip zeilt daadwerkelijk en wordt bestuurd door de mannen die je voor de camera ziet, vechtend en kreunend, omdat het gedrag ervan niet frame voor frame te controleren is. En er staat een 180 kilo zware IMAX-camera middenin.
Nolan zelf beschreef deze opnames op zee als iets bijna oorspronkelijks. Dat klopt. Want plotseling heeft dit enorme Hollywood-spektakel weer iets wat moderne blockbusters verbazingwekkend vaak missen:
Weerstand.
Een digitaal beeld kan alles, een fysiek beeld moet alles verdienen
Precies dat is het punt: het technische werk achter CGI mag dan enorm zijn, maar de grenzen zijn dat niet meer. De realiteit daarentegen werkt anders. Een schip kan kapseizen. Een golf komt niet op commando. Wind verandert van richting. Regen stopt wanneer je het net nodig hebt. Het klimmen over puin en ploeteren door nat zand kost kracht. Een IMAX-camera is verdomd zwaar, heeft ruimte nodig en dwingt de crew om oplossingen te vinden. En een echte berg laat zich niet drie meter naar links verschuiven, omdat de beeldcompositie dan mooier zou zijn.
Kortom: de werkelijkheid verzet zich en maakt spektakel juist niet willekeurig schaalbaar. Precies dat voelt het publiek, ook zonder talloze making-ofs en behind-the-scenes te hebben gezien. Ik geloof dat precies dat – deze weerstand – is waar we weer naar verlangen. Waar ik weer naar verlang. Want het geeft beelden waarde. Laat ze veel meer «kosten» dan alleen geld. En plotseling interesseert die ene vraag me weer:
Hoe hebben ze dat in godsnaam gedaan?
Neem het fragment hieronder uit «1917». Men had 80 procent van de soldaten gemakkelijk met de computer kunnen animeren. Men had ze zelfs kunnen verdubbelen. Maar regisseur Sam Mendes heeft daarvan afgezien. Voor hem betekende nog groter niet gewoon nog meer rekenkracht, maar meer mensen, meer logistiek, meer planning, meer risico en meer improvisatie. De fysieke, zich verzettende wereld stelt grenzen – en goede filmmakers moeten creatief worden om ze te overwinnen. Het resultaat? Een van de meest memorabele shots uit de filmgeschiedenis.
Dit is overigens geen nostalgische eis voor een cinema zonder computers. Dat zou onzin zijn. Zelfs «The Lord of the Rings» werkte juist zo goed omdat Peter Jackson miniaturen, maskers, echte landschappen, motion capture en CGI perfect met elkaar versmolt. Het ene moest en zou het andere nooit vervangen. Alleen is Hollywood ergens vergeten waarom deze mix zo belangrijk is.
CGI was ooit het gereedschap waarmee filmmakers de realiteit uitbreidden. Vandaag wordt het gewoon vervangen – soms zelfs door een enkele prompt …
Daarom voelt «The Odyssey» zo groots aan
Laten we teruggaan naar «Avengers: Doomsday». Ik kijk uit naar deze film. Echt waar. Ik hou van deze personages, heb een aanzienlijk deel van mijn leven besteed aan het lezen van hun strips, het kijken naar hun films en erover schrijven. Wanneer Doctor Doom op het scherm verschijnt en de Avengers zich weer verzamelen, zal mijn innerlijke tiener gegarandeerd juichen.
Maar Marvel kan vandaag honderd keer meer op het scherm laten zien dan in 2008 bij «Iron Man» – en toch voelt het voor mij vaak als minder.
Misschien komt het helemaal niet doordat superhelden hun beste tijd hebben gehad. Of doordat ik ouder ben geworden. En ook niet alleen doordat Marvel na «Endgame» narratief zijn kompas kwijt is geraakt. Misschien is er gewoon veranderd wat mij verbaast.
Want het onmogelijke maakt niet meer automatisch indruk op me, alleen omdat iemand het digitaal kan weergeven. Ik wil weer voelen dat iemand eraan had kunnen falen. Dat wind, water, gewicht, licht, materiaal of simpelweg de verdomde fysica op een gegeven moment hebben gezegd: Nee. Dat kan niet. En dat iemand toch een oplossing heeft gevonden.
Bron: Universal Pictures
Precies daarom is «The Odyssey» voor mij meer dan een triomf van Christopher Nolan. De film is ook een herinnering aan wat cinema ooit zo spannend maakte. Niet de grootte van een beeld. Maar de schier onmogelijk lijkende, fysieke inspanning die het heeft gekost om dat beeld überhaupt te laten ontstaan.
CGI heeft de cinema ooit de grenzen ontnomen. Dat was zijn grote revolutie. Het stelde filmmakers in staat werelden te creëren die voorheen alleen in hun hoofd bestonden. Hopelijk begint nu een nieuwe fase. Een waarin grenzen weer waardevol worden. Want als elk denkbaar beeld kan worden gecreëerd, is niet langer het onmogelijke het grootste spektakel.
Maar het echte.
Ik schrijf over technologie alsof het cinema is – en over films alsof ze echt zijn. Tussen bits en blockbusters zoek ik naar de verhalen die gevoelens oproepen, niet alleen klikken. En ja – soms luister ik naar filmmuziek harder dan goed voor me is.
Dit is een subjectieve mening van de redactie. Het weerspiegelt niet noodzakelijkerwijs het standpunt van het bedrijf.
Alles tonen
