Welke film is de bekendste aller tijden?
Acht miljard mensen, meer dan honderd jaar filmgeschiedenis en een simpele vraag: welke film is de bekendste aller tijden? Ik heb geprobeerd een antwoord te vinden. Dat was waarschijnlijk mijn eerste fout.
Ik heb een vraag.
Een vrij eenvoudige zelfs: welke film is de bekendste aller tijden?
Niet de beste. Daarover kibbelen filmfans al honderd jaar zonder ook maar een millimeter op te schieten. Niet de meest succesvolle. Daar zijn tabellen voor. En ook niet de meest bekeken, want ergens tussen bioscoopkaartjes, VHS-banden, televisie-uitzendingen, streaming en piraterij zou zelfs de meest consciëntieuze statisticus zijn rekenmachine huilend uit het raam gooien.
Nee. Ik zoek de bekendste film aller tijden. Die ene film die meer mensen kennen dan welke andere ook. De film waarbij ik theoretisch ergens ter wereld naar een scherm zou kunnen wijzen en mijn gesprekspartner zegt: «Ah ja. Die ken ik.»
Hoe moeilijk kan dat zijn?
Wat betekent «kennen» eigenlijk?
Laten we beginnen met een klein experiment. Stel je een grote, breedgeschouderde man voor met een zwart harnas, een zwarte helm en een zwarte cape. Zwaar ademend. Bijna een reutelend geluid. In zijn hand een fel, rood oplichtend zwaard.
Je weet wie ik bedoel. Natuurlijk weet je dat.
Bron: Lucasfilm
Darth Vader behoort tot de populairste figuren uit de popcultuur. Zijn silhouet is onmiskenbaar. Net als zijn «Khhhh-Pchhhhh»-ademhaling. Het lichtzwaard sowieso. Zelfs de «Imperial March» van John Williams zou bij miljoenen mensen direct een synaps moeten laten vuren.
Dus, dan is de zaak opgehelderd. «Star Wars» is de bekendste film aller tijden.
Wacht even.
Welke precies? De eerste film, «A New Hope»? Of «The Empire Strikes Back», waar de genoemde Imperial March voor het eerst te horen was? Daarna wordt het ingewikkeld. Er zijn zeven andere films in de hoofdreeks, plus «Rogue One», «Solo», series, speelgoed, videogames, boeken, strips, memes en honderden parodieën.
Nog moeilijker wordt het bij mensen die Darth Vader kennen, maar nog nooit een enkele «Star Wars»-film hebben gezien. «Star Wars» kennen ze desondanks, zou ik zeggen. Maar kennen ze daarom ook «Star Wars», de film uit 1977, voordat bedenker George Lucas er in 1981 achteraf nog «Episode IV: A New Hope» aan toevoegde?
Moeilijk te zeggen. «Star Wars» bezit een van de hoogste culturele bekendheidsgraden ooit. Juist omdat er inmiddels drie generaties zijn die elk met hun eigen trilogie zijn opgegroeid. Voor kinderen van nu is Rey Skywalker net zo vanzelfsprekend «Star Wars» als Luke of Anakin Skywalker dat voor de oudere generaties zijn. Omgekeerd echter... nou ja, laten we het daar maar niet over hebben.
Hm. Zo wordt het lastig om één enkele Star Wars-film tot de beroemdste film aller tijden te kronen. De franchise heeft zijn eigen oorsprong allang opgeslokt.
Verdorie. We zijn vijf minuten bezig en hebben al een definitieprobleem.
Goed. Dan nemen we gewoon geld
Gelukkig is er een prachtig, objectief getal waarmee Hollywood al decennia lang succes meet: box office. Natuurlijk, ik zoek uitdrukkelijk niet de meest succesvolle film aller tijden. Maar ergens moet ik beginnen. En als een film wereldwijd miljarden dollars heeft opgebracht, moeten verdomd veel mensen daarvoor een bioscoopkaartje hebben gekocht. Een bruikbare aanwijzing voor bekendheid is dat zeker.
Dus: welke film heeft wereldwijd het meeste geld opgebracht?
«Avatar».
Bedankt voor het lezen.
Oké, zo eenvoudig is het dan toch niet. Ten eerste heeft «Avatar» popcultureel nauwelijks indruk achtergelaten. Kun je één zin uit de film citeren, behalve «I see you», misschien? Zou je zonder lang na te denken kunnen zeggen hoe de hoofdschurk heet (Miles Quaritch, trouwens)? Precies.
En ten tweede: James Camerons blauwe sci-fi-epos heeft sinds 2009 weliswaar wereldwijd ongeveer 2,9 miljard dollar opgebracht. Maar dat getal heeft een addertje onder het gras: het algemene prijsniveau stijgt door de jaren heen. Daarmee worden ook bioscoopkaartjes duurder. Een kaartje kostte in 2009 al aanzienlijk meer dan in 1977, toen de eerste «Star Wars» in de bioscoop kwam. En vandaag betalen we weer meer dan in 2009. Een moderne film kan daarom met hetzelfde aantal verkochte kaartjes aanzienlijk meer geld opbrengen dan een oudere. Wie simpelweg de verdiende dollars vergelijkt, bevoordeelt automatisch nieuwere films.
Dus moeten we de inflatie er op de een of andere manier uitrekenen. Een op gegevens van Guinness World Records gebaseerde IMDb-ranglijst rekent de historische bioscoopopbrengsten daarvoor om naar een gemeenschappelijk prijsniveau. Simpel gezegd: wat zouden de oude blockbusters ongeveer hebben opgebracht als bioscoopkaartjes destijds ongeveer evenveel hadden gekost als in het gekozen vergelijkingsjaar? Het resultaat leidt ons naar een vrij duidelijke winnaar, die in 1939 in de bioscoop kwam:
«Gone with the Wind» – of in het Nederlands: «Gejaagd door de wind».
Indrukwekkend.
Probleem opgelost? Nee. Natuurlijk niet. Want in 1939 zag de entertainmentwereld er een klein beetje anders uit. Destijds was er geen Netflix. Geen YouTube. Geen spelcomputers en geen doomscrolling op TikTok of Instagram. Tegelijkertijd draaiden succesvolle films soms jarenlang in de bioscoop – niet maanden of zelfs maar weken. Vandaag, waar alleen al het Marvel Cinematic Universe meerdere keren per jaar de schermen bezet met nieuwe films, zou zoiets nauwelijks nog voorstelbaar zijn.
Dan was er nog de televisie. Of juist niet. Want in 1939 stonden zelfs in de VS in slechts heel weinig huishoudens überhaupt televisies. En wie er een bezat, kon daarmee lang niet de klok rond uit een enorm entertainmentaanbod kiezen; regelmatige televisieprogramma's stonden nog in de kinderschoenen.
De bioscoop concurreerde dus met een totaal andere mediawereld om onze aandacht. Daar komt bij dat «Gone with the Wind» voor huidige begrippen ook onvoorstelbaar lang de tijd had om zijn geld te verdienen. Dat maakt zijn succes niet kleiner. Maar het maakt het verdomd moeilijk vergelijkbaar. En, als we heel eerlijk zijn, ook hier kan niemand mij serieus wijsmaken dat «Gone with the Wind» bekender is dan «Star Wars», toch?
Volgende metriek.
Dan tellen we gewoon mensen
Eigenlijk interesseert geld me sowieso niet. Ik wil weten hoeveel mensen een film kennen. Dus tellen we verkochte bioscoopkaartjes. Dat is sowieso beter. Een kaartje is een mens. Toch? Nou ja. Ongeveer. Wie dezelfde film drie keer heeft gezien, is plotseling drie mensen.
Überhaupt: wat doen we met al diegenen die een film nooit in de bioscoop hebben gezien? Ik bijvoorbeeld heb veel films uit mijn jeugd niet in de bioscoop leren kennen. Ik heb ze op VHS gezien. Later op dvd. Sommige kwamen op televisie. Andere heb ik op een gegeven moment gestreamd.
En hoe tellen we een gezin dat in 1995 samen «Jurassic Park» op televisie heeft gekeken? Eén uitzending? Vier kijkers? Vijf? Als ik aan de huidige tijd denk, dan komen daar nog streaming, entertainment aan boord van vliegtuigen, hotels, schoolvoorstellingen en – heel belangrijk – piraterij bij, die de metriek van kaartverkoop volledig nutteloos maken.
Met andere woorden: hoe ouder een film is, hoe groter een gigantisch zwart gat wordt genaamd «Ik heb nog steeds geen verdomd idee wat de bekendste film aller tijden is». Langzaam begin ik te begrijpen waarom niemand deze wereldranglijst bijhoudt.
Wat nu? Wat nu?!
Ik zou op dit punt natuurlijk kunnen opgeven. Vaststellen dat «bekendheid» niet meetbaar is, mijn handen in de lucht gooien en dit artikel beëindigen met een of andere slimme zin over dat het eigenlijke antwoord sowieso in het oog van de toeschouwer ligt.
Komt niet in aanmerking.
Ik heb me nu door box-office-cijfers, inflatie en bioscoopkaartjes geworsteld. Ik heb erover nagedacht of iemand een film kan kennen zonder hem ooit gezien te hebben. En ik heb vastgesteld dat Darth Vader mogelijk beroemder is dan elke individuele Amerikaanse president uit de geschiedenis. Na dit alles ben ik je op zijn minst een antwoord verschuldigd.
Dus vooruit. Wie hebben we?
Fuck it: laten we een winnaar kronen!
«Gone with the Wind» kunnen we ondanks zijn historische succes waarschijnlijk schrappen. De film is legendarisch, geen twijfel mogelijk. Maar zou ik vandaag ergens in Japan, Brazilië, Nigeria of Zwitserland een foto van Clark Gable en Vivien Leigh laten zien en betrouwbaar een «Ah ja, die ken ik» krijgen? Ik heb mijn twijfels.
«Avatar» vliegt er ook uit. Bijna drie miljard dollar aan bioscoopopbrengsten is absurd. Maar zijn personages zijn desondanks verbazingwekkend weinig in het collectieve geheugen gegrift. De Na'vi kent men. Neytiri misschien ook. Maar Pandora? Jake Sully? Colonel Miles Quaritch?!
Dan zouden we een hele reeks grote popcultuurmonsters hebben.
«Superman» bijvoorbeeld. De «S» op de borst zou tot de meest herkende symbolen uit de menselijke geschiedenis moeten behoren. Rode cape, kryptoniet, Clark Kent – alles allang algemene kennis. Alleen helpt me dat helemaal niets. Superman vloog al sinds 1938 door strips, radio en televisie voordat Christopher Reeve in 1978 voor het eerst zijn cape voor de bioscoop aantrok. Later kwamen er meer films, series, tekenfilms, Henry Cavill en weet ik veel hoeveel nieuwe interpretaties bij.
Natuurlijk, Superman zelf is mogelijk populairder dan elke individuele film waarover ik hier heb geschreven. Alleen behoort zijn roem niet aan één daarvan toe. Batman? Hetzelfde probleem. James Bond? Nog erger. Spider-Man? Vergeet het.
En daarmee zouden we weer bij «Star Wars» zijn.
Darth Vader werd niet decennia voor zijn film uitgevonden. Hij betrad in 1977 samen met «Star Wars» de wereld. Net als Luke Skywalker, Leia, Han Solo, Chewbacca, R2-D2, Yoda, lichtzwaarden en de Force. Veel van wat vandaag zelfs mensen kennen die nog nooit een «Star Wars»-film hebben gezien, is daadwerkelijk terug te voeren op deze ene film.
Dat is een verdomd sterk argument.
Alleen is «Star Wars» inmiddels zelf aan het «Superman»-syndroom gaan lijden. Drie generaties zijn met drie verschillende trilogieën opgegroeid. Daarbij komen series, games, boeken, strips, Lego en bijna 50 jaar merchandising. Kennen alle mensen die vandaag een lichtzwaard herkennen, daarmee echt de film uit 1977? Of gewoon «Star Wars», de franchise?
Precies: ik weet het niet. Dus blijft er nog één film over die dit probleem verbazingwekkend genoeg nauwelijks heeft.
«Titanic».
Ik hak de knoop door
Bijna iedereen kent het schip. Bijna iedereen kent de ijsberg. «My Heart Will Go On» van Céline Dion werd net zo'n culturele blijver als het beeld van Jack en Rose op de boeg. Leonardo DiCaprio schreeuwt «I'm the king of the world!» – en ergens op deze planeet spreidt waarschijnlijk net iemand op een cruiseschip de armen uit.
Anders dan bij «Superman», «Spider-Man» of «James Bond» verspreidt de culturele penetratie zich niet over tientallen films, videogames of strips. Anders dan bij «Star Wars» hoef ik niet uit te leggen welke episode ik eigenlijk bedoel. Anders dan bij «Gone with the Wind» twijfel ik er niet aan dat ook mensen die decennia na de release zijn geboren, tenminste weten waar ik het over heb. En anders dan bij «Avatar» heeft zijn gigantische financiële succes ook een gigantische popculturele voetafdruk achtergelaten.
Ja, ik hoor je al. Natuurlijk smokkelt «Titanic» een beetje. Want het schip was al wereldberoemd voordat regisseur James Cameron überhaupt geboren was. De ramp van 1912 behoort tot de bekendste ongelukken uit de geschiedenis. Misschien kent de wereld Camerons film ook alleen daarom zo goed, omdat ze het verhaal van het schip al eerder kende.
Maar misschien is dat juist zijn grootste kracht.
Bron: 20th Century Studios
Cameron nam een verhaal dat al in het collectieve geheugen van de mensheid verankerd was, en legde zijn eigen verhaal eroverheen. Vandaag de dag zijn beide nauwelijks nog van elkaar te scheiden. We denken aan de Titanic, het schip – en zien Jack en Rose de armen uitspreiden. We horen Céline Dion. We zien het schip bijna verticaal in de Atlantische Oceaan staan, terwijl het orkest nog steeds zijn muziek speelt om de mensen gerust te stellen...
Geschiedenis en Hollywood zijn allang met elkaar versmolten.
Is «Titanic» dus de bekendste film aller tijden? Geen idee. Maar na miljarden aan bioscoopopbrengsten, honderd jaar filmgeschiedenis, Darth Vaders adem, een ijsberg en veel te veel cijfers is dat de film waarop ik mijn volkomen onwetenschappelijke weddenschap zou plaatsen.
«Titanic» wint.
Waarschijnlijk.
Misschien.
Ach, wat weet ik er nou van.
Ik schrijf over technologie alsof het cinema is – en over films alsof ze echt zijn. Tussen bits en blockbusters zoek ik naar de verhalen die gevoelens oproepen, niet alleen klikken. En ja – soms luister ik naar filmmuziek harder dan goed voor me is.
Dit is een subjectieve mening van de redactie. Het weerspiegelt niet noodzakelijkerwijs het standpunt van het bedrijf.
Alles tonen
